土曜丑の日。夫の誕生日と重なった。 数日前から二人が楽しみにしていたうなぎ。生協の冷凍を用意していたのだが、いざ中身を開けてみると思っていたより小さい。前年と同じものを頼んだのだが、こんなだったっけ。 スーパーに買い足しに行こうかとチラッと…

大事にとっておいた高級ドレッシング。 お中元に友人が送ってくれた星のついたレストランのオリジナルのもの。先日、誕生パーティの時にえいやっと開けた。 開けてみるとおかしなもので数日もするとなんの抵抗もなくジャカジャカ使う。やはり美味しい。ただ…

二階のトイレを掃除に上がったら、白い陶器の便座の奥に、流し切れなかった固形物が見えた。 夫だ。さっき、いったん家を出て戻ってきた。 「ちょっとトイレ」と二階に上がり、それから不自然に 「まだ時間あるからちょっと涼んでいく」 とリビングでエアコ…

朝食後、いつものようにだらだら床に寝っ転がってテレビを観ていると家の個体電話が鳴る。 こっちの電話は常に留守番電話につながるようになっている。数年前、詐欺まがいの電話があり、警察に通報した際、やってきたおまわりさんに「こういう電話が最近すご…

昨日は暴力的な暑さだった。 燃えないゴミの日で、出しておいたポリバケツを引っ込めようと出ていくとまだ中身が入っている。一瞬、バケツの前でボーッと立ち尽くす。これは何が起こってるんだろう。周囲を見渡すとポリバケツの出ているのはうちだけ。 えっ…

母が、もし、そういう状態になったら胃瘻はしないでと言った。 小学生の頃からずっと仲の良かった友達が、急に入院し、あれよあれよという間にそうなったのだった。 意識はあるが話せない。絶望した彼女は生きることを拒否して口をつぐんで物を食べようとし…

夫が台所に茹で上がっておいてあったとうもろこしを立ったまま食べて息子に見つかった。 「こら、行儀悪いぞ。」 「トウモロコシは父さんの大好物だからいいんだもん。」 そんな理屈、初めて聞いた。 夫は枝豆とトウモロコシと納豆が大好きだ。ご飯、味噌汁…

昨日、息子は眠り続けた。 朝、一度起きてきて水を飲む。 「大丈夫か」 「大丈夫よ。」 「楽しんどるか」 「ありがとう。楽しんどる。」 「水を飲め」 「はーい」 そう言ってまた2階に上がって行った。前日に名古屋に行くのを中止してかわりに近場で遊んでく…

「ちょっと相談なんだけど」 息子が顔を出した。相談という割には笑っている。 「明日さ、ちょっと俺の割には遠出してきてもいい？」 「いいよ」 「ちょっと気になるメガネ屋のセレクトショップがあってさ。名古屋なんだけど」 「名古屋なら二時間で行けるじ…

携帯の充電が切れていた。 散歩に出て、いつものようにイヤフォンを耳に入れる。オンになったとアナウンスがする。流れでラジオを聞こうと携帯の電源を入れようとしたら画面が黒い。叩いても、ボタンを押し直しても反応はなく、しばらくすると赤いマークが中…

ラジオ体操に子供の姿が増えた。子供について親も来るので広場の密度が高くなった。 運営しているお爺さんたちはいつもの場所から少し離れたところに判子を押す拠点を設けた。 体操が終わるとそこに子供達が集まってくる。 駆け寄って行く子はほとんどいない…

朝、そうっと起き上がる。腹筋を使ってまっすぐ体を起こすのが一番痛みを感じないとわかった。完治までの間、私の腹筋は鍛えられるであろう。背中というのは本当に体の中心を通っている。前屈みができないから、体を真っ直ぐにしている。食事をするときも上…

背中から首にかけて痛む。下を向けない。腕は上がるが屈めない。 ひどい寝違えをした時のような感じと似ている。 昨日、歯医者の帰りに重い本を4冊買って、それからスーパーに行ったら激安セールをやっていてつい、とうもろこし、ズッキーニ、キャベツ、肉、…

7月は姉と夫の誕生日がある。10日の姉と30日の夫。 二人合同の誕生会を昨夜、我が家で行った。 狭い台所に大人が五人、ぎゅうぎゅう集まって食べる、飲む。 それぞれ相手の話を聞いているようでみんな自分が主役になりたい人たちばかりで話題があっちに飛び…

あまりの暑さに昨日は「今日は生きているだけでいい日としよう」と自分に言う。 エアコンの効いた部屋からトイレに行こうとドアを開けて出ただけでそこは灼熱。 これの逆の感じ、大晦日にあった。トイレに行く時、ぬくぬくした部屋から出るとそこは極寒。 部…

恥ずかしい。 思いっきり恥ずかしい。 昨日はかなり熱く、書いてしまった。ほぼ、感情の垂れ流しだったのではないだろうか。 投稿する前に何度も読み返したつもりだったが、やはり、直視できない。 だけど削除しないのは私の中に込み上げたものをどこか宙に…

見えているものだけが本当じゃない。 見えているものはどうやったって私の解釈がついて脳に入ってくる。 見えているものはただその現象。 泣いているからって深く感動していて泣いてなければドライなのかって言ったらそうでもないし。 声高に自分の正義を主…

東京は昨日は盆の入りだった。 祖母は「仏も何もあったもんじゃありません」というドライな人だったので私が子供の頃は特にお盆だからと何かする家庭でもなかった。 家族で墓参りに行き、お寺のお坊さんにご挨拶をしてキャラメルをもらって帰る。それだけ。 …

本展では、新たに発掘された作品による大規模なカラースライド・プロジェクションや未公開のモノクロ写真、絵画など最新作品群を含む400点以上の作品を紹介。これまで紹介していなかったライターの知られざる素顔と、「カラー写真のパイオニア」と称され世界…

留守番電話に知らない声の女性が早口に録音を残していた。 その口調が、やたら親しげで、なのに妙な違和感があったので炊事をしながら遠くで喋っているその人を、勝手になにか商品の勧誘だと思い込んで聞き流していた。 その声の主が今日また、かかってきた…

もう充分、準備は整ったということにしようか。 なりたい私にもうなったんだという、そんな前提で動いてみようか。振る舞ってみようか。 すこし、その気になって、なりきって。 人と関わることをどこかで、きっと恐れている。 今の今までそんなこと自覚もし…

朝、起きてきたら台所の小さな机にお粥のレトルトが置いてあった。 息子だ。 昨夜は昼過ぎに起き、夕方から買い物に出掛けて行ったので、夫と先に夕飯を済ませ、私は先に寝た。 彼が家を出た時、私は家にいなかった。黙って家を出たので「あれ」と思ったのか…

夫が事故車の修理の相談に出かけた。修理の間、代用車を借りられるそうで、それに乗って帰ってくるという。 「慣れない車なんだからゆっくりね」 「うん。今日はまっすぐ帰ってくるから」 2時過ぎ、早めの夕飯の支度をしているところに帰ってきた。 「あのさ…

コンビニで苦手な店員さんがいた。 散歩の帰りに立ち寄ってお茶を買う。 もっと肉のつくもの食べた方がいいのに。 私の肉を分けてあげたい。 これ、美味しんですか。 レジでのほんの短い一言だが、それが苦手だ。 痩せている自分がお茶やゼリーばかり買って…

ドラマでも本でも映画でもこれは面白いよと話題になっていても自分には響いてこないことがある。 「みんなが良いと認めたものだから理解できないのは受け手の柔軟さがない」 母はそういう。確かに。大勢の人がいいという何かはなんだろうという素直な気持ち…

友人から赤いカットソーが届いた。 例年、友人数人にお中元とお歳暮を送る。生きるか死ぬかを体験した時、本当に支えになった人達に会いに行く体力もなかったので、お礼の気持ちで始めた。 自分の方で勝手に繋がっていたいと思っている人達に勝手に送ってい…

レースのカーテンを2枚、洗った。 小さな三角出窓の小さな小さなカーテンを二つだけ、やった。 夫の机の前にある出窓で、ここをいつも閉め切っている。部屋の風通しも悪いし、見た感じ一年中締め切った窓は鬱陶しくて私は気に入らない。主がいない出社日に、…

歯の詰め物が取れた。治療中の仮歯で、これで高さの調子がいいようだったら次回、型を取って本格的なものを作ることになっていた。 それが、取れた。 フロスをやる時に引っかかって、えいっと力を入れたらポロッと外れた。初め、何か大きな食べ物かすが取れ…

夫が交通事故を起こした。２度目だ。 前回は家族に内緒で千葉にドライブに行き、その行った先で車とぶつかった。 かすった程度で隠そうとしたのが警察からの電話のやりとりを息子に見つかってバレた。 内緒で千葉にいたこと、事故を隠そうとしたこと、どちら…

歯医者に行くのに早めに仕度が済んだのでパソコンを眺めて時間を潰していた。 さてそろそろと思ったところで宅配便が届く。 時間に余裕はあるから大丈夫大丈夫と、それでものんびりしていたら払込があったことを思い出す。 用紙を財布に入れたりしているうち…