お雛様を出した。 母方の祖母の作ってくれた木目込みの真多呂人形だ。ケースもなく、御代理様とお雛様だけの質素なものだ。 私が結婚を決めた時、風呂敷に包んで持ってきてくれた。 「お姉さんの雛人形はあるけどトンちゃんのはないから。これを持っていけば…

週末、異動願が叶わずズドンと重くるしい空気を漂わせたまま、息子はのそのそと起き、朝食を食べる。 機嫌が悪いわけでも、これみよがしにため息をつくわけでもないが、息が詰まるとはこのことか。 同じテレビ画面を眺め、並んでいるだけでこちらがぎこちな…

中年長男は今朝早く英語のテストに出かけて行った。 昨夜遅くまで義兄と食事をして帰宅したのは10時過ぎだった。その前の晩、真新しい分厚い英語の本を側に置き、スマホをいじっていたと次男が嬉しそうに言いつける。 「あいつ、あれで勉強してるって言い張…

夫を夫だと思わなくなってきた。 彼に夫らしさを、私たちに夫婦らしさをといった意識がだんだん薄くなってきた。 頼りになる長男。 騒々しく、デリカシーがなく、でもいつもどこかドカンとしている長男が夫。 そして繊細でよく気がつき、優しいが、細かいと…

息子は眠り続けた。 結婚してすぐのころ、夫が毎週末、午後の3時まで眠っていて驚いたのを思い出す。 実家での週末の朝は、父は着替え、明治の祖母もきちんと食卓につく。私たちも寝巻きで席に着くことは許されなかった。8時には全員揃って朝食だった。 今日…

朝起きてきたら昨日のおかずがそのまま冷蔵庫に入っていた。 息子はつくねの照り焼きだけ食べたようで、長芋のフライと野菜のスープもご飯も食べなかったようだ。 23時まで仕事をしていた。夜中の1時に部屋から灯りが漏れていたのでノックをしたら返事がない…

朝、散歩の最後に選ぶ道。 ここを歩く時、見上げながら「おはよう」「いつも見守ってくれてありがとね」「昨日は来なくてごめんね」などと頭の中で話しかけている。かなり怪しい。怪しいが、声を出していないので、はたから見れば木々の間からの木漏れ日を眺…

目が覚めて気が重い。 私自身に問題を抱えているわけではないが、寝つきがよくなかった。 朝、脳が動き出して思い出す。昨日の続きだな。やれやれ。 入社２年を終えようとする息子の異動願いが、昨日、見事にスルーされた。 癖の強い先輩との仕事もそれなり…

歩けるようになったのが嬉しくて、やがてそれに慣れた。 台所に立っていられる時間が増えても足の浮腫み加減が少ないような気がする変化に初め喜んでいたのに、慣れた。 病院に運ばれた晩、家族は今夜明日が山でしょうと言われたそうだ。 当時中学一年だった…

昨日、母が体調を崩した。昭和１６年生まれ。今年で８２になる。 少し横になるとすぐ良くなり、寝込みこそしなかったが、頭痛がして血圧が彼女にしては130と90と高かった。仏壇に手を合わせていたら吐き気を感じたらしい。 「もう歳なのよね」 悔しそうに言…

今観ている海外ドラマはファミリーもののシットコムなのだが、三つの家族が出てくる。 どの家庭も個性炸裂で実際にこんな家族はないだろうが、誇張こそあれ、案外、どこの家でも似たようなことがあるから人気なのだろう。 それがホッとさせる。 変わり者、生…

朝のテレビで「子供に早く早く」と言わないほうがいいけどやっぱりそれは難しいとやっていた。 そういえば息子に早くと急かした場面を思い出せない。 きっと何度もそんなこともあったはずなのだが、それより圧倒的に多かったのは「ちょっと待ってて」の方で…

眉の手入れをした。 自分でもきっかけがそこでいいのかと思うが、YouTubeでドラッグクウィーン達の対談を観ていた。 彼らの仕草が美しくて見惚れる。話の内容も毒を含みつつ、茶目っ気と知性がある。 大人の女性の一級品を見たような、私の知らない世界のト…

ラジオ体操に行くようになって本気の体調管理をするようになった。 自分に軸を置くようになったと言うのだろうか。 それまで、無意識のうちに周囲の動きに合わせ、その瞬間瞬間の立ち位置を探るように過ごしていた。 生活すると言うより、過ごす。毎日、とり…

昨日はどういうわけか外に出る気になれなくて一日家の中にいた。 ポストすら見に行かなかった。 しとしと雨と冷たい風がその気力を削ぐ。今なら小降りだ、今なら行けそうと外を見ては自分に言ってみるが今晩のグラタンはもうこしらえてしまったし、どうして…

姿勢良くローヒールのパンプスにセミタイトのロングスカート、シンプルな前ボタンカーディガンの女性。 ショートカットで後頭部が丸く高く、黒の上下のスウェットに真っ白なハイカットスニーカーの女性。 背中を丸めてホットドッグを食べているおじさんも、…

emusutanyさんが教えてくださいました。 「平和」という記事にコメントで書いてくださったのです。彼女自身も記事が無くなって狼狽えた記事を書いたら彼女の読者の方が教えてくださって、それをまた私に教えてくださったと言う、情報リレーです。 本当にお手…

母のところにヤクルトを届け、帰ろうとすると呼び止められた。 「ちょっと待って、あなたにもらって欲しい物、あるんだ」 階段を大急ぎで上がって行った。 今度はなんだ。あまり奇抜な物じゃありませんようにと念じなら待つ。 「お友達と買い物に行った時に…

夜中の2時。夫が寝室に入ってきた物音で目が覚める。 「帰ったの」 「うん、仕事終わってお風呂入った」 「飲んできたの」 「ヒーン、ごめんなさぁい、少しだけ」 「ふーん、約束したのに。あれほど」 「雪止んでたから。もういいかと思って」 「そういうこ…

昨日の晩、アップした記事をうっかり消してしまった。 下書きが残っているのだと思って、横にシュッとスライドして赤く表示された削除を押してしまったのだった。 どなたかが星マークを残してくださった通知が入り、嬉しくてそこから自分の記事のところに飛…

海外ドラマを観ていると字幕と実際に役者が話している言葉の長さが明らかに違うときがよくある。 私は英語は高校受験のために必死でやって以来、その運用のみで通してきたので事実上、ほぼ、できない。 そんなレベルでも聞こえてくる単語を直訳したものと画…

小さないい加減な嘘が夫からたて続けに判明し、この数日、怒っていた。 正確にいうと、まず「やられた」という悔しさ。それから「そういうことを私にも平気でやるんだ」という、小狡いことをする対象から自分は例外とされていないのかという落胆と悲しみ、そ…

羨ましい。 彼はあの極楽クッションの王様、yogiboを買ったのだ。あれをこれから自分の家に持って帰り、すぐさま袋から取り出し、そこに身体を埋めるのだろう。 「おおぅ」と一人、思わず声を漏らすに違いない。 勝手に若い男子の一人暮らしと決めている。 …

昨日、ついうっかりインターネットで自分の病気について調べてしまった。 生まれつきの虚弱だけでもややこしいのに、そこに途中から摂食障害が絡まった。ややこしい私はことごとく例外に当たる。 入院した時も全てが原因不明で、数値だけをみると危篤状態だ…

ドトールにいたら若い男の子と女の子が二人、入ってきたようだ。 なんだかさっきから大きな声で盛り上がっているなあと思っていた。グループかと思っていたら男性一人の声なのだった。 丈の短い黒のダウンに黒のパーカー、黒の腰から下の細身のパンツに丸刈…

外を歩いていると、寒いのに何かが違ってきているのを感じる。 空気の柔らかさだったり、草木の芽吹き始めた、かすかな梅の花だろうか春の匂い。朝陽の顔を出す時間、日の暮れる時間。 尖った透明のガラスでツンツンと突かれながら歩いていた、ちょっと闘い…

読んでいた本の中に、著者の娘の日記が組み込まれていた。 著者本人の日記の後に同じ日の記録があるのだが、視点が親と子供ではちょっと違うのが面白い。 親は午前中、家の雑事をあれこれこなし、家の修理業者の段取りの悪さに家事が捗らないと不満を持つ。…

結構本気で落ち込んでいる。 「節分、今年はどうする？仕事で忙しかったら代わりにやっておこうか。」 我が家は父が生きていた時は父が、それから夫が、今は息子が豆を撒く。 近所では、子供はいても豆を撒く家はないので恥ずかしいのだが、やらないと落ち着…

どこまでうまく伝えられるか自信がないが。 最近、いろんなことに興味が湧いたり、会話の途中で声を出して笑ったり、ぷっと膨れたりする。 これは子供の頃、主に小学生、の頃のヤンチャだった私に戻っている傾向だ。 自分としては好ましい。周囲としては面食…