もしかしたら今日かも・・という思いを抱いていた。 体調もいい。天気も異常に暑くはならなそう。夕飯の作り置きもある。姉が休みで家にいるから母の夕飯の差し入れもしなくて大丈夫。 今日かも。 ずっと気になっていた神社があった。パワースポットでもなん…

寝ていると、足元に人の気配を感じる。 「・・なに」 「おはよ。ちょっと下でテレビ観てくる」 ああそうか。ラグビー。日本代表。 時計を見ると３時だった。 「４時じゃないの？」 「うん、目が覚めちゃった」 暗闇でも声からウッキウッキしているのがわかる…

買い物に行くのでぶらぶら歩いていると向こうから手を振る人がいる。 近所の酒屋のおばさんだった。 会うたびに私の体調を気遣ってくれる。その度に申し訳ないような気持ちになる程今の私は落ち着いてきた。 最後の砦は摂食障害だ。 いわゆる何も食べられな…

夜中、トイレに行く。 心臓の薬に利尿作用があるのでトイレが近い。異様に近い。 夜中は平均３回、目が覚める。長距離の移動はこれが理由で億劫になる。近所のコンビニや公園のトイレはどこが綺麗で快適か分布図のように頭に入っている。 私のトイレ事情はど…

もうっ。 夫がまた嘘ついた。日曜日にもあっての今日なのでガックリする。本人は嘘をついたり約束を破ることにそう抵抗がないので平気なのだが、こっちはやたらそういうことに敏感に反応するタチなので堪える。 話していても矛盾ばかりでなんとかこの場を収…

お彼岸のお墓参りに行った帰る車の中で、母のところに何か作って持っていくのは何がいいだろうとぼんやり考えていた。 姉が休みだったら私の差し入れは邪魔になる。 先週は日曜だったが、今日は出社したのだろうか。朝、出かけていく姿が見えたが時間がいつ…

夜中、薄掛け布団を蹴っ飛ばしていたのか、そっと身体に乗っかった。夫がかけ直してくれているのだ。 「あ、ありがと」 「寒くなってきたから。風邪ひくよ」 それからトイレに行きたいのに気がついた。 しばらく我慢していた。せっかく掛け直してもらったの…

カレーは平和だ。 みんな好きだし作るのも簡単だし。 食べる方も作る方も好きと楽だからどちらも機嫌がいい。 なのに、カレーの鍋をかき回していると、すごく愛情たっぷりの料理を作っている気になってくる。 昨日、夕方から歯医者だった。 冷蔵庫には先週作…

夫はまた、飲んできたようで食事を家で食べなかった。 きっと昼も抜いて仕事して、夕方あたりから空腹を感じつつ、仕事続けて、やっとキリがついたのが夜の9時か10時か。 張り詰めたものが緩んだらお腹が空いてすぐに食べたい。一杯やって自分を労いたい。 …

朝、歩いていて東の空から輝く光を放つ太陽を見て思わず「おはようございます」と心のなかで挨拶をした。崇拝するように。 そしてそうやっている自分にささやく声がする。 太陽の方が偉いってわけじゃないんだけど。 ！ よく考えてみたらそうなのだ。だけど…

昨日、母がやってきて吹き矢の的を買って欲しいと言う。 「お金は自分で出して買うけどあなたが注文してくれない」 私がアマゾンの会員なのですぐ届くからかと思い、いいよとその場で検索した。 「それじゃない、もっとしっかりしたの。お姉さんが調べてくれ…

昨日の敬老の日、お寿司とるから食べに来てと息子にいかせ、姉の好物のササミのフライと息子の好物のナスの天ぷら、長芋のフライ、夫と母の好物の唐揚げを揚げまくり、ワインと寿司と山盛りフライで祝った。 お寿司が美味しく、会話が楽しく、何よりリラック…

夜中、１時半に大音量の何やら番組だろうか、音楽とざわめきのような音声で起こされた。 「・・・そこで携帯の小さな画面、観ないように・・」 ボソリと夫に向かって呟く。 するとガバッと起き上がり 「早く起きちゃった、ちょっと早く目が覚めちゃったけど…

昨日、夫がクリニックの予約が１２時半にとってあるのに１２時１５分なってもテレビを見ていたので黙って彼の手からリモコンを取り上げ、消した。 「とんさーん、ふふふ。トンさんは絶対だから。もうちょっとしたら出かけます」 そう言って二階に上がってい…

夫から飲んでくるという連絡が入った。 この前、飲み会などないのに自分が一杯やって帰りたいもんだから飲み会が入ったことにして、いつも嘘をついていること、気がついているんだとと指摘したらあっさり笑って認めた。 嘘は一番嫌だ。 「息子だって高校の反…

夜中のラジオを聴いていたらテレビで見たことのある若いお笑い芸人の二人がしんみり語っていて、ああ、この人たちってこんなにまっすぐ真面目なんだなあと思った。 そんなことだらけなのかもしれない。 この人はこういう人って勝手に私が印象から決めていて…

読んでいた本の中に 「私だけをダイレクトに見てください。私だけを、ダイレクトに。他の人と比べたりせず、私だけを。」 というのがあった。 なぜかその言葉が残った。本当だな。 大勢の中というフィルターで無意識のうちに自分を見つめ、悲しんだり落ち込…

ガス給湯器がやってきた。 ほぼ使っていたものと同じ機能で使い勝手に戸惑わないのが嬉しい。 なんかお湯が出るのが遅くなったなあと感じてはいたが、こんなもんだったっけとも思う程度だった。 新品は違う。早い。お風呂もすぐ沸く。やたら熱湯しか出なかっ…

昨日歯医者に行った。 治療に使う麻酔や薬の相談を、今かかっている内科の主治医と相談するための手紙を先日預かった。 正直、そんな大袈裟な。ずいぶん丁寧な先生だなあと、その若くてさっぱりした美しい医師の配慮に恐縮してしまった。その手紙を持って医…

昼過ぎに起きてきた息子は洋服をリサイクルに出す整理を始めた。 「これ、一回しか着てないけど毛糸が抜けて下のシャツやコートに青いのがびっしり着くんだよね」 綺麗な青いセーターをぶら下げてわざわざ言いにきた。 後ろめたいのだ。 「どうせ置いといて…

トイレに篭っていたところに電話が鳴った。無視しようかと思ったが人としてどうなのかと自分に言い聞かせ、立ち上がる。 もう。 姉だった。 出てよかった。 「今、お母さんから電話あったんだけど、何にも言わなくて。そっちにいる？」 「きてないよ」 「そ…

朝、起きてきたら夫がリビングでラグビーを観ていた。 ワールドカップが始まった。学生時代にやっていた彼はしばらくこんな風に夜中、明け方に起き出して試合を追いかけるのだろう。 体の弱い自分からすると睡眠を削ってまで観るなんて大丈夫なのかと不安に…

東京の台風は早朝が一番激しかったが、昼を過ぎると雨風ともに弱まってきた。 今は静かな秋の午後である。 ラジオで東京駅から中継していたリポーターが「やはり風は冷たく気温も下がっています。台風が秋を連れてきたようです」と描写していた。 秋を連れて…

ありがとうってちゃんと言わなくちゃ。そう殊勝な決意をしたそのあと、トイレに入るとプンっと嫌な匂い。 「ねえ、今、トイレ入った？」 いったんドアを閉め、歯を磨いていた夫のところに行く。 「・・うん」 ニヤリ。と鏡越しに笑う。やっぱりな。 「スプレ…

ありがとうって言おう。 ありがとうと言われると嬉しい。すべて自分が好きでやってることだと思っていたが、母に対しての心遣いの半分はもしかしたら、人間の株が上がったようないい気分になる、それが好きだったのかもしれない。 あげてるつもりでいたけど…

読んでいた本に「強さはときに柔軟性を失う」という一文があってどきっとした。 私はこれまで強くありたい、強くなろうとしてきた。 傷つく弱虫な心を鍛えたくて、感じないフリをしたり、大丈夫と言い聞かせたり、泣かないように、悲しくならないように、い…

夜、相変わらず私は家族より先に寝る。 昨日の日曜は全くそれぞれだった。 夫は朝食後、2階のベッドでゴロゴロ。それなら私もと一階のリビングでダラダラ。 息子は3時近くに起きてきて「これからちょっと出てくる」とのんびり買い物に行った。 6時半に一番風…

これも悪くない。 いい言葉だなと最近思う。 理想とするちょっと素敵な何か。 自分像だったり、家のレイアウト、身につける服。家族。 実際の私とそれを取り巻くあれこれはどんどん距離が開いてゆく。 昨日も、夫が事故で廃車になった代わりが全額保険金で保…

「何で歩いてるの？」 朝の散歩でいつも会うメガネの女の子がそう聞いてきた。 毎朝彼女は走っている。お父さんと妹と三人で。今日は妹とお父さんは自転車で先を行った。ちょっと運動が好きじゃなさそうなその子はその後ろを今日も一人、黙々と走る。 黙って…

夜２３時。玄関のドアがガンっと大きな音を立てた。 「母さんが起きるだろ」 息子の声がし、静かに扉が閉まる。 二人一緒に帰ってきたらしい。 それぞれ飲み会が重なった。息子は以前から決まっていた先輩との集まり。誘ってくれた当人ともう一人以外、あと…