呑気なやり方

久しぶりに母の一言にドヨーンとしていた。

全治三日。

このところ、三日で立ち直る。

以前のようにそのときのシーンを思い返し、あの台詞にどう言い換えしていたら自尊心を守れたか、なんと言葉を発したら考え方をわかってもらえるのか、そもそも自分の考え自体、おかしいのかと、何度も何度も反芻することはなくなった。

悲しみの傷を何度も何度もなめていると、いつまでもジクジクしたままで、しまいには膿んでくる。

怪我したところは絆創膏も貼らず、風にあたるよう放っておいた方がいい。そうした方がすぐに瘡蓋ができる。

そして瘡蓋のできたところはちょっと厚くなり、次からの刺激に強くなる。

 

ダメージを受けたときのコツ。

即座に「ううっやられた・・・」と呟きベッドになだれ込む。

なるべく時間をおかない方がいい。

しばらく放心。

このとき横になりながら、気をそらそうと何かしようとしないこと。撃たれた痛みにだけに集中するのだ。

やられたーっとぶっ倒れると、意外とさっぱりする。

だんだん浅かった呼吸が、知らず知らず整ってくる。

もうだめだ、と思った傷も意外とそう深いものではなかったことにも気づく。

ゆっくり体を持ち上げ、台所にいき、何か口に入れる。

私の場合、甘いホットミルクが特効薬のようだ。

甘いミルクをゆっくり飲みながら

「びっくりしたねえ、怖かったねえ」

とことん自分よりの甘ったるい慰めの言葉を唱える。

1日目にこれをやっておけば、あとは二日。

しっかり手当てをしたら、翌日からはやたらと消毒したり包帯を取り換えたりといじらず、放っておくこと。

勝手に皮膚は再生してくる。

 

何を言われたか、何が正しいか、何か気をつけることはあるのか。

自分はダメなのか。馬鹿なのか。存在する意味はあるのか。役に立っているのかいないのか。

そこを考え出しら沼にはまる。

その沼に一度足を取られると、底無しだからえらいことになる。

突き詰めない。

そういうところは突き詰めない。

とにかく私は生きているのだ。

穏やか日常にポンと小石が投げ込まれた。

水面には波紋ができた。

それだけのこと。

波紋はやがて消える。

そして私はまた、お構いなしに呑気に生き続ける。

忘れない気がする

ブルーインパルスが東京上空を飛んだ日、夫と息子三人並んで6機が頭の真上を長い雲のような煙を引いて通過してゆくのを見上げた。

「ま、俺はそういうの見ないがな」

部屋に引っ込んだ息子が、急に

「そろそろ来る頃か」

澄ました顔してやってきた。

見ないがな、と聞いたとき、興味なくても見ておくと何年か経ったとき、あの時、見たっけなって思い返すもんだよ。見とこうよ。ほら、小学生のときも完全日食みたじゃない・・・そう言いたくなったがぐっと堪えた。

自分のダイアリーに刻む一場面を作りたいだけかもしれないと同時に浮かんできたからだった。

それでも自分は観るつもりでプロペラのを音を気にしていたが、息子の方が先に気がついた。

隣の部屋で彼お得意の「そうはゆうても」で、情報を追いかけていたのかもしれない。

「うわうわうわっ、来た来た来た」

大急ぎでベランダに飛び出し空を見上げる。

綺麗な正三角形の配置で並ぶ機体が頭の上を通過していく。

無機質な物体なのに、ピッとした威厳と力強さをが今の私を励ます。

右側で手摺りに手をかけ「やっぱすげえな」と目を潜める息子は、完全日食のときのように「どこ、どこ?」ともう私に尋ねてこない。

膝を曲げてあれこれ説明してやったあの日からずっと背丈も伸びた。

煙だけが残され、飛行機は一旦消えていった。

「わあ。すごかったね、なんか胸が熱くなる」

二人は終わった終わったと家の中に入っていく。

両隣の夫と息子を見上げ、いつまでもはしゃぐのは、今はわたし。

 

 

やらかしました

前日うっかり詐欺からの電話を愛想よく取り次ぎ、夫息子にお説教された翌日、またやらかした。

掃除洗濯、昼ごはん、夕飯の下ごしらえが済んだ午後、さあてとっと、転がった。

何の気なしに仰向けになり両手を上にかざす。

・・・・。

・・・・!!

「大変。指輪がないー」

テーブルで遅れて一人、昼食をとっていた息子が吹き出す。

「なんやそれ」

ない、どうして、どこだろ、なんで?なんで?

床に寝転ぶとき無造作に投げたクッションを拾い上げ、降る。カーペットに這いつくばる。どこにも落ちていない。

違う。ここじゃない。指から外れ落ちたのは今じゃない。

直感的にそう思った。

トイレ掃除のとき。雑巾を突っ込んで奥まで洗っているあのときだ。とスルッと抜けて流れたの違いない。

前にも一回危ないことがあったが、とうとうやっちゃったんだ。

心が一気に曇雲に覆われる。

すぐ二階に行き夫のいる部屋の扉をそっと開けた。

「・・会議・・中じゃないね・・」

「大丈夫よ、どしたぁ」

「指輪なくした」

えぇっ?

どこで。今。いつ。知らない、今、気がついた。どこで。だからわかんないんだってば、気がついたら無かったんだもん。

気の毒な夫は前日に引き続き、仕事を中断し階段を降りていく。

床、庭、お風呂、流し、ゴミ箱、お流し、ありとあらゆるところをひっくり返して一緒に這いつくばるが見つからない。

「大丈夫だよ、今日はまだどこにも行ってないならきっと家の中にあるから。いざとなったらまた買えばいいんだから」

そう言って仕事に戻った。

どこかからきっと出てくると夫はいうが、私は確信している。

トイレで流したに違いない。だから、もう出てこない。

そう思うと決して広くはないこの我が家をあてもなく探し回る気力も失せる。

観ようと思っていたNetflixもそんな気分になれない。

クッションを胸に抱え、ゴロンゴロンと転がっていると、息子が二階から降りてきた。

「落ち込むな。やらかしてないから。トイレ掃除で流してたとしても、この家でトイレを掃除しているのは母さんだけだからな。トイレ掃除をしているからこそ起きた事だ。悪くない。これは、やらかしじゃない」

ありがとよ。

確に気がついたら、無かったのだ。決して自分から抜き取り、どこかに忘れてきたわけではない。

なんか手が軽いなぁと思ったら消えていたのだ。

それでも、なんだろう、この思ってもいなかった罪悪感。

あの日、あのとき二人で選んで決めた、二人の指にあったものを私の方だけなくした。それを一生懸命捜す夫。風呂場の排水溝の蓋を持ち上げているその後ろに立ち眺めていたとき、これまで感じたことのない、いたたまれなさだった。

罪人。私は罪人だ。もはや呑気にダラダラ寝転んでドラマを観ることは、私には許されない。

「会議終わったから」

夫がまた階段を降りてきた。

「布団周りじゃねーの。ベッドの下とか」

息子の言葉に今度は二人で寝室に戻る。そこはさっき見たよというところを念のためにと、布団を剥がし、バッサバッサと振る。枕の下もベッドの下周りもやはりダメだった。

「ちょっとこれめくっていい?」

マットレスを持ち上げながら言う。

「ええ?そこは無いよいくらなんでも」

でも念のためと、さっきシーツを取り替えてきれいしたばかりのを、ガバッと持ち上げた。

ああ、、せっかく綺麗にしたのになあ。でもこの場合文句など言えるはずもない。

「あった!あったあった!ほらっ」

なんと見つかったのだ。シーツを差し込む時にマットレスの下に手を突っ込んだ。その手を抜き出す時にマットとベット台の間に挟んだ指から外れ、そこに置いてけぼりになったのだろう。

懐かしい、模様も摩擦で消え、歪な楕円になっているプルトップみたいなリングが目の前にある。

釈放・・・助かった・・・Netflix、観てよし・・・・・。

「わーい、今夜はお祝いだ、飲もう」と夫。

「またすぐ何かに託けて飲もうとするし」と息子。

二人はケラケラっと笑い、それぞれの作業に戻った。

「スーパー行ってくる」

私はというと、速攻、ステーキ肉と、夫のワイン、息子の梅サワー、ポテトチップにアイスと、お騒がせしましたのお詫びの品を買うのであった。

ホッとした穏やかな脱力感に包まれながら。