疑惑だったことに感謝

母から一昨日の夕方、電話がかかってきた。

ちょっと歩けば中廊下で繋がっているのにわざわざ電話してくるなんてなんだろう。

「・・熱が出たのよ!」

えっ。

今朝、庭に出ていた母と窓越しにおしゃべりをしたばかりだ。その時はケロケロ元気そうだったのに、あれから発熱したのか。

思えばその前日に、お友達に誘われ散歩にいき、12000歩も歩かされたと、ぐったりした顔で庭からやってきた。

そしてその翌日の、つまり「熱が出た!」と電話してきた日の午前中は、体操教室に行って1時間半、みっちり運動をしてきたのだった。

私と窓越しに喋ったのはその帰り。そんなに具合悪そうにはしてなかったがなあ。

「とにかく、今、先生に電話して、検査してくれるセンターの予約をとってもらってるから。連絡がきたらまた電話するけど、あなたしばらく家には来ないようにね」

彼女のホームドクターの先生は、大きな病院から独立したのであちこちにツテがある。かつて私もこの先生の紹介で有明癌センターに受信したが、初診なのにいきなり、副部長の偉い先生に診てもらえた。(ちなみにこの件では、ポリープ癌は良性のものと判明し、大事にならなかった)

そのドクターのコネクションは健在で、なかなか検査すらできないと報道されるPCRも翌日の午後、予約が取れた。

それが、昨日。

自分の不調でどんよりしているところに、母のコロナ疑惑。

不思議なもので落ち込むかと思いきや、かえってシャッキリする。

しっかりしなくちゃ、何かできることはないだろうか。

姉がいるにしても、働いているから、日々の食事、何か届けてあげようか。ネットスーパーを使って食材を仕入れれば、なんとかできるかなあ。

息子のコロナ対策への厳しさを知っている母は、彼には内緒にしてくれと言ったのだが、運悪く、母からの電話を取り次いだまま、そばに立っていた彼は

PCRって聞こえたけど、何?どうしたの?誰がうけるの?」

詰め寄ってくる。内緒のしようがない。

仕方がないので

「体操教室のお仲間の家族がなったんだって。だから念のため、受けるんだって。そのお仲間自身も陰性らしいから、きっと大丈夫だろうけど、ほら、お母さんがこんなだから、万が一のことを考えて、念のために受けてくれるだけだよ」

そう答えた。

お仲間のご主人が罹患して、入院したのは本当。その奥様であるお仲間本人は陰性だったというのも本当。

若干、大事なポイントをうやむやに省いたが、まあ嘘ではない。

「大丈夫だろうな、俺明日学校行くんだけど、おばあちゃんが陽性反応だったら、後から、そんな状況でなんで来たんだって言われないか?」

母と息子が接触したのは先週。しかしそれも、ほんの5分程度。普段から密に敏感な彼は母の家には立ち入っていない。

息子は大丈夫だろう。

「どうしよう、まだ卒論の対面質疑応答があるのに。もしそれいけなくなったら、俺、卒業できなくなる。そしたら就職もダメになる、どうしよう」

お前は。自分の心配かよ。

「大丈夫。卒業ができないなんてこと、絶対ないから。就職がダメになるなんてことも、絶対に、ない。大丈夫です。おばあちゃんも、きっと陰性だよ。見た感じ、元気そうだもん」

これで、万が一、陽性だったら面倒なことになる。その時はその時だ、今はこう言うしかない。

「どうしよう、大丈夫かな、もしおばあちゃんが陽性だったら俺たちも検査受けるのかな。そしたら学校休むんだよね。卒論の質疑応答受けられなかったらどうなるんだろう。卒業できなくなる」

それからも、絶え間なく、自分の心配と狼狽を口にする。

「ねえ、どうしよう」

「もう、やめて。卒業、就職関連はまるっきり問題ないよ、絶対。そんなに大騒ぎしないで。だいたい、この状況で心配するのは自分のことか。」

「だって俺にとっては人生の最大事だ」

ムッと声を荒げる息子。いつもならこの辺で私は黙る。

しかしさらにそのあとも「大丈夫かな」「どうしよう」「だいたいなんで緊急事態宣言出てるのに体操教室行ったんだよ」「結果、いつわかるの?」とぐちぐち言い、うんざり反応しないでいる私に、例の「なんで無視すんの?」と絡続けた。

我慢できず、口を開いた。

「もう、勘弁してよぅ。そうでなくても、自分の身体が急に訳わかんないことになって気分が落ち込んでいるのに、起こるわけもない妄想に付き合って、いちいちなだめてやる気力なんかないよ。」

ああ、言っちゃった。

自分の身体を理由に相手を責めるのは反則だと思ってやらないことにしてたのに。やっちゃった。

言われた息子、さすがに黙り、荒々しく二階に上がって行った。

こういうのが一番堪える。

ひとりになってからも、もう少し陽気なやり取りできなかったかと思う。

このところ、息子の我がまま甘ったれを受け流せない。

でもま、これもいいか。こうやって衝突しあえるようになったのも、いいことかもしれないなどと、自分に言い聞かせる。

そして今朝。私のどんよりモードは続く。

浮腫は上げ止まりだが、すっきりしない。もうここが最終地点で落ち着いてしまうのか。

お母さん、どうしたろ。熱は下がったかな。あとで電話してみよう。

気のせいか食欲もない。

朝食が済み、夫が出かけ、台所でレンジでチンしたじゃがいもを潰していると、電話がなった。母だ!

「もしもし」

「あ、アタクシ〜」

「どうした、熱は・・」

私の声にかぶさって向こうから声がした。

「無罪放免〜。今、先生から電話が来た」

力が抜ける。よかった〜。

この一瞬、よかったという思いでいっぱいになった。自分の浮腫がどうのこうのも、頭からすっ飛んでいた。

ああよかった。

よかったよかった。

「あなたもね、気をつけなさいよ、チョロチョロしないで」

この軽口が出るということは、もう安心だ。熱ももうすっかり下がったそうだ。

平和が戻った。

 

疑い騒動だけでこんなに消耗するのだ、当事者、医療従事者の方々、そのご家族、どんなだろう。

もう丸一年、暗闇の中、自分を家族を奮い立たせているのだろう。

神様。

もうそろそろ終わりにしてください。

みんな、何が大事なことなのか、気がつきました。

気がついてない僅かな人たちがもしいるのなら、みんなで「それは違うよ」と語りかけますから。

もう、終わりにしてもいいでしょう?神様。

 

 

 

 

私にしかできないこと

順調に減っている体重が昨日の朝、また1キロ増えていた。

もうあとは戻っていく一方と思い込んでいたので、ショックだった。食べ過ぎで太ったのと区別がつかないので、このところ食事の量は控えている。あの量で太るわけがない。

それでもまあ、誤差ってこともあるかと気を取り直し、その日は一日、心穏やかに平常心で過ごせた。

ところが今朝。また一つ、数字は大きくなっているではないか。

これは、もう・・やはり。

ガーンではなく、ドヨーンがふさわしい。

そのまま着替え、一階に降りていく。夫がコーヒーを飲んでいるところだった。

「おはよう。やっぱり昨日のは浮腫戻りだったみたい。今日もまた増えてる・・・。目も、ほら。少し腫れぼったいでしょ」

夫はやや、気の毒そうな顔をしてちらっと私の顔を覗き込み

「あ、ホントだ、この辺が少し、膨らんでるかな」

そう言って、自分のほっぺの当たりを下に引っ張る。

そこじゃないって、眼だって。と思いつつ、何、ほっぺたも下に垂れてるように見えるのかと、さらに落ち込む。

そのまま朝食を作るが、いつもならなんとも思わないのに、彼がテーブルに座り、新聞を読みながら食事が出てくるのを待っている姿が恨めしい。

だからと言って、今、台所にきてもらったところで何をしてもらいたいでもないんだが。

これを八つ当たりと人は言う。

結局朝食後、夫が二階に上がってからも、ドヨーンモードは続き、何もする気になれずぼんやりテレビを眺め続けた。

ずるずる観たいわけでもなく観続け、画面の時計表示が9時47分になったとき「さて」と思い至った。

このまま1日こうしているわけにもいかない。

明日も明後日もしばらくこの揺り返しが続くだろう。

もしかしたら結構長期戦かもしれない。

そしたら私は毎日こんなふうにどんよりし続けるのか。

こんなことしてたって、誰もなんとかしてくれない。

私の気持ちは私にしか立て直せないんだ。

私の気持ちは私だけが立て直すことができるんだ。

無理にテンションあげることはできないけれど、どっぷり不幸のどん底みたいに浸るのはもう終わり。

「さてさてさて」

そう声に出して立ち上がる。

トイレを掃除して、昼ごはんの下ごしらえをする。

やっぱり手を動かしていると、気が紛れはじめてくる。

マグロか、わたしゃ。

動いていないと淀むんだ。

明日、もしまた数字が増えていて、ドヨーンってなったら、9時47分までは落ち込んでいいことにしよう。

 

今朝のラジオ

今朝、ラジオを聞いていたら意識して遠ざけてきたフリーアナウンサーが話していた。

うわ。この人嫌なんだ。

いつもなら反射的に変えるのに、今日に限ってそれもかったるく、ベッドの中で聞いていた。

なぜこの人を避けるのか。

NHKにいた頃は割と好きだった。お堅いイメージの国営放送の、朝のニュース番組を担当するエースアナウンサーだった。ある朝、目をはらし頭ボサボサのまま、すまして原稿を読んでいるのをみて母が大笑いした。

「この人、きっと二日酔いなんだわ」

子供だった私は、なんだか人間味のある人だなと好ましく感じた。

しかし、人間味溢れる彼はその後、不倫スキャンダルでお騒がせする。

その報道を見た、やはり子供だった私、いっぺんで嫌いになったのだった。

彼はその後、フリーになり、熱りの冷めた頃、テレビ番組を持ち、何事もなかったかのように再び画面に登場したが、すっかり大人になった私は頑なに拒絶した。

彼がちょっと悪ぶった口調で冗談をいい、笑いをとっているのを見ると

「ふん、浮気したくせに」

と冷めた視線でチャンネルを変えた。

 

相変わらず調子良くやってるなあ。

寝ぼけながら聞いていた。番組はラジオショッピングのコーナーになっていて、横向き寝の人に向けて作られた枕の紹介をしている。

その時、浮気男が偉そうにこう言った。

「僕もさ、今日紹介するんで持って帰らされたんだけど、カミさんが持ってっちゃってさ。彼女、横向き寝だから。カミさんもこれいいわって、言ってたよ」

へ・・?

カミさんと普通に会話してるんだ。

カミさんとわだかまりなくなく暮らしているんだ。

そりゃそうだ、何十年も前のこと、夫婦の間でなにかしらの決着がついているに違いない。

高価な指輪を買わされたのか、キツイお叱りがあったのか、厳しいお仕置きがあったのか、はたまた豪快な奥様で全く動じずだったのか、それはわからないが、離婚せずに二人の生活は恙無く続いているのだ。

それを全くなんの関係もない、一視聴者が、未だ根に持って「こいつ好かん」としているとは。

バッカみたい。私。

なんだか急に自分の独り相撲が滑稽に思えてきた。

バッカみたい。

おかしくなって、むくりと布団から起き上がった。