今日は使いものにならない

今、まさに出社しようとするその時、ガッタン、ガラガラドドンッと大きな音がして、それから息子が顔を出し、気の弱そうな薄ら笑いを浮かべて小さな声で言った。

「ごめん、納戸、崩壊した」。

一階の洗面所脇に奥行き1メートル半、間口80センチほどの小さな物入れがある。トイレットペーパー、ティッシュ、キッチンペーパーや、非常用のカート三人分、非常時のトイレ、水、買い置きの電球、捨てるに忍びない紙袋、保冷バッグ、頂き物のビール一箱。要するに嵩張るストックものと非常用のもの、それからとりあえず、放り込んでおくもの、が入れられている。

ただの箱なので棚も何もない。「いつかここに収納ボックスかなんか買ってきちんとしよう」と思いつつ、サイズを測ったりするのが面倒で、そのまま積み上げていた。

なにしろ入り口は狭く奥に深い。高さも1メートルちょっと。出し入れしづらい。体調が悪かった頃は頭も体も働かず、しまうのに迷うものはとにかくここに入れた。

棚がないので突っ張りだなを一つ、天井から平行につけた。ここに非常時のカイロ、トイレ、最近ではマスクの箱、あと何を乗せていただろう。それくらい、ここは沼と化していた。

マスクを取ろうとして、手をかけたのか、力を入れたのか、この突っ張り棚がずれ落ちた。

さっきの大きな音はこれだった。

「ごめんよ」

棚が落ちたくらい、すぐ直せばいいだけのはずなのに、やたら神妙に謝る。

「どれどれ、犯人のいるうちに、現場を見ておこう」

朝食をとりながら日向でまったりテレビを観ていた腰をあげる。

・・・・崩壊している。見事に全て崩れ落ち、それが下を直撃し散乱していた。

日曜に庭仕事、月曜火曜と連日通院、赤ランプが点滅しているから今日はまったり過ごすぞと思っていたが、そうもいかなくなった。

急ぐことでもないから明日でもいいが、気になってくつろげない。

やるしかない。

呆然とする私に、ごめんよとまた息子が言う。

「いいよ、防災関連のものを取り出しやすいようにしないとって思っていたから、神がいい加減やれと言っているんだ、今日はこれで力尽きるから夕飯、期待しないでね。大丈夫大丈夫」

と送り出した。

そこからが大仕事だった。

中のものを一旦全て出す。なんでこんなものをと思うようなものが出てくる出てくる。買い替えたインターネットのルーター、古い掃除機のノズル、羽毛布団が入っていたビニールの大きな袋、あれもいらないこれもいらない。

並行して、力尽きる前に冷凍庫から肉詰めピーマンを取り出し、トマトと残り野菜で煮込む。

非常時用の水の賞味期限が切れていた。二箱ともダメだ。一瞬迷ったが、断水した時のトイレ用の水になるかもと奥にしまう。

洗濯と、トイレ掃除と、ここの整理と、ピーマンの肉詰めと。

気がつくと1時だった。

窓から午後の日差しが入り、部屋は明るい。納戸がすっきりして心も明るい。

夕飯の支度も奇跡的にできている。

思いがけず、すらっとぼける予定だった鬼門の大掃除をやっつけた爽快感。

気がつくと足はガクガク、歩けない。膝から上が浮腫んでいた。

やりきった。

 

写真を撮ってLINEで息子に送る。

「無事修復完了。案ずるな」

夜9時半、息子から「ご迷惑をおかけしました」とスタンプが届いた。

帰宅して、確認したのか寝ているところにやってきた。

「納戸、ありがとう。疲れたんじゃないの?」

「大丈夫じゃ。はよ風呂入ってご飯お食べ、おやすみ」

おそらく、やらかしたのが夫だったら、こうはいかない。

 

余計なお世話

夫と二人でテレビでお笑い漫才を観ていた。

暮れになると毎年開催される、かつてグランプリに輝いたベテラン勢が集まって漫才を披露する番組だ。

ご意見番としてそれをビートたけしが見ている。

順位も点数もつかないがきっと芸人達張り詰めているだろう。

博多華丸・大吉さんが好きな私は内心、気が気じゃない。彼らを好きになり始めた頃は、出てきた出てきたと楽しみにして画面に寄った。

しかし、好きになりすぎて客観視できなくなっている。

毎朝テレビに出て、それぞれのラジオ番組もあって、舞台もやり、バラエティ番組にも出ている。その上地元福岡でもレギュラーを続け、新しいネタを作る時間なんてあるんだろうか。でもこの日、定番のものをその場凌ぎでやるわけにはいかない。なにしろ御大、たけしさんが見ているのだ。それに、彼らはビートたけしに気に入られている。気に入られているってことは期待されている。大丈夫か、あの忙しさで。たけしさんがどう反応しようとこの二人が好きなことに変わりはないが。お気に入りの座をキープできるだろうか。

去年はパッとしなかった。ああ、昔のネタをくっつけてちょっと変えて使ったんだな。しょうがないよねぇ忙しいもん。

しかし翌日、母から大吉さん達の漫才を新聞のコラムが暖かくて優しい漫才だと褒めていたと聞きホッとする。

もはや、周りが彼らをどう評価するかが気になる。学芸会で自分の子供が登場するのを見守る時だってこんな気分にはならなかった。

大吉さん達が出てくるまでに面白い漫才があると不安が増す。

ああ、やっぱり毎日お客さんの前でやっている人達は磨かれている。

そこに舞台裏で自分達の番を待つ出演者が映る。

普段茶目っ気たっぷりの華丸さんの硬い表情、画面の演者を眺めながら苦笑いの大吉さん。

苦笑いしてる。私と同じことを思っているのかもしれない。ああ、今日は負けちゃったな、って、そう思ってるのか。

「始まるよ」

私が好きなのを知っている夫がわざわざ言う。

「心配だなあ」

あんまり期待しないでねという意味も込めて言う。今、彼ら忙しいから間に合わせで演るかも知れないけどとまでは言わなかったが、そこを汲んでほしい。まったくどこから目線じゃ。

正直、抜群に面白いってわけではなかったが、彼ら独特の穏やかでセンスの良い、品のいい漫才だった。

安定している。さすがだ。

しかし、これをみんながどう思うか。特に御大は。

「彼ら最後のあれ、遊んだね」

喋りではなく、こちょこちょくすぐり合う二人の姿がおかしくて観客は笑った。そこを言っている。

話芸ではなく、安易な笑いで誤魔化したということか。実は私はそう思った。クスッとした可笑しみが彼らの持ち味で好きなのに、あんなやり方で場を沸かせる展開は意外だった。御大もそれに少しがっかりしたのではないか。そうも見え、私もシュンとする。

いやいや、あれだけ忙しくしているのはたけしさんだって十分承知のはず。その上でこの安定感。遊び心も入ってさすがのベテラン。そういう評価かもしれない。

二人の登場が終わるとドッと疲れた。

親戚でもマネージャーでもないのに。

「寝ます。おやすみなさい」

「いいの、この後、トンさんの好きなやすともさん、でるよ」

じゃ、それだけ見て・・。

彼女達も安定だった。聞いたことあるネタと世間話で盛り上げていた。

姉妹の彼女達の舞台裏は楽しそうに戯れていた。

まるで縁日に来ている少女のようだ。

そうだそうだ。これはお祭りで腕比べじゃないんだった。

お祭りお祭り。

安心してヘラヘラ眠りについた。

雨のお茶会

公園でお茶に呼ばれた。

ラジオ体操の雨の日。お年寄りが中心の集まりだからか極端に人数が減る。その中でもガッツのあるメンバーと役員なのか当番なのかラジオを持ってくる係の人が数名、屋根のある小学校の教室くらいの休憩所にやってくる。

私はまったくの部外者のくせに、そこにしれっと参加して帰ってゆく。

ラジオ体操に行き始めてまだ4ヶ月程度だ。内心、ずっと続けようと思いつつその反面、いつまで続くかいつやめてもいいんだぞと自分に言い聞かせている。

だからできるだけそこは自由で無責任な場所にしておこうと意識的に存在を薄くしてきた。

良いところでもあり、軽率なところでもあるのだが、私はつい、人に懐く。

人類皆お友達と、どこかで呑気に信じている。

最近になってそれは相手にとって鬱陶しいこともあり、どんなに努力しても合わない人もいるということがわかってきた。

そして『皆お友達』を本気でやるとしたら完全に自己開示をできるだけのおおらかさと覚悟が要り、自分はまだそこまでの域には達していないことも。

遠くからそっと交わって、薄く自分の居場所があって、そっと去る。薄い顔馴染み。それが心地よいラジ体操。

だったのだ。が。

先日の雨の日、いつものように小さな集まりでの体操が終わり、さ、帰ろうとした時、長老がポットを取り出した。

指で私を指し、周囲のおじさん達にお茶を振る舞う。すると取り囲んでいたおじさん一人が私に声をかけた。

「あんたもお茶してきなさいってよ」

見ると小さな紙コップをたくさん持ってきている。指を刺していたのは「あの若造も仲間に入れてやれ」ということだったようだ。

有無も言わせぬ何かを感じ、座に加わった。

「俺は酒はやらないからお茶はいいのを飲むんだ」

確かに長老の持ってきたお茶は甘く、深く、こっくりしていた。何より雨で冷えた体の中心を流れていくとほっこりする。

それから長老の話が始まった。

小学生の頃から、戦時中、病弱で戦争には行かなかったが東京に若い男がいることも苦痛だったこと、それから中学、高校、成績が良く、高校時代は新宿伊勢丹前でよく遊んだこと、進駐軍と英語で喋り伊勢丹の店員に通訳してやったこともある・・。

周囲は神妙にその話を聞いている。私も一歩下がったところで黙って拝聴する。

その時代の新宿伊勢丹といえば、母方の実家が店を出店していた。亡き祖父から店を引き継いだ祖母はとにかく働いた。趣味の店で進駐軍のおかげでいつも売上一番だったとよく自慢していた。

祖母は英語はできない。もしかしたらその通訳をしてやった相手は私の祖母かもしれない。

などと頭の中では興奮しているが、ここで迂闊に発言してはいけないと本能が私を止める。

長い公聴会が終わり、解散となった。

私はここでは「そこあんた」でいたいのだ。

雨、再びの今朝。

今日は特別人数が少なかった。

長老は第二体操のラスト、深呼吸のところで現れた。やはりポットを入れたカゴを持っている。

今日は帰るぞ。チラッと見ながら心を決める。

参加したりしなかったり、あいつはなんなんだ。それでいたい。

薄い無責任な存在を維持しようと、体操が終わるとそそくさと上着を着る。

「お茶だってよ」

「すみません、今日は平日で家族の朝ごはん、作るので帰ります」

にっこり大きな声で、でもはっきりと屈託なく答えた。

「朝ごはん作らなくちゃならないんだって」

「ああ、そう。じゃ、またな」

「ありがとうございます。お先に失礼します」

そこに、いつもラジを持ってくる係で、挨拶程度は普段から交わしているおじさんが満面の笑みで寄ってきた。

「あのね、いつも聞こうと思っているんだけどね忘れちゃって」

なんだろう。

「あなたのお名前、なんておっしゃるの」

う。

観念し、本名の苗字を言った。

ここで偽名を言うほどの度胸もないし、その意味もない。

ああそうですか。よろしくお願いします。私はイチキと申します。

それからイチキさんは私の苗字を何回が繰り返し、覚えようとしていた。

私の苗字、できれば忘れてほしい。でもこうなったら仕方がない。自然の流れに任せてみよう。

このままつかず離れずの若造でいられるかもしれないし、存外、緩くつながっていくのかもしれない。

あまり深く意識せず、私は私。どこにいても、私は私に違いない。