今朝は頭がスッキリしていた。それだけで気分がいい。 身体がしんどいのも辛いが思考が動かないのもなかなかのものだ。 何も考えられず、意欲も湧かない。全ての音がうるさく、全ての情報が鬱陶しい。 けれどそんな中、突拍子もない発想をする。 二階のベッ…

どうしようもなく眠くだるい。 これは、これはきっと春のせいだ。乱高下する気圧のせいだ。 実はここ数週間、ずっとこの調子で、毎日を過ごしている。 今はただ、ひたすらやり過ごすことにした。 これまでこんな時、なんとか生産的な日にしようと無理やり外…

昨日、病院を出てすぐに家族にLINEを送った。 そのルームに夜、息子が返事をくれた。 お疲れさん！とジブリのキャラクターがペコっとお辞儀をしている。 ？ 今、読んだ、仕事が今終わったところ。という意味を含めてのこれかなと思い、私もお疲れ様と、スタ…

最後の診察だった。国立病院の外来最後の日。 ２０１１年に救急車で運ばれICUで今晩が勝負ですと言われてから4ヶ月、入院した。 退院できないかもしれない。 退院しても完治は難しい。 いろいろな自分の身体の生まれ持った癖、疾患を知る。何をどう説明され…

結局、母の友人からのダウンはもらった。 なんだかんだいいながら、抜群の暖かさに脱帽である。 新品ではなく、ちょっと汚れてる。でもそのぶん、かえって公園のラジオ体操のとき心置きなく芝生における。ちょうどいいのだ。 母はやっぱり呼びにきた。 「今…

やる気が出なくてやたらだるく、床に寝転んでいると、窓から母がノックする。 お化粧をしてコートを着ていた。 出かけてたの。 そう、お友達のお誕生日だからご飯、ご馳走様する約束してたから。 親友の死に向き合った翌日、そういう予定が入っていてよかっ…

昨日の午後はやたら眠くだるかった。 豚肉に巻いて甘辛く味付けしようと買っていた厚揚げも、その肉を巻き付ける作業すら億劫でザクザク乱暴切ったキャベツと袋から掴み取ったもやしと塩胡椒で炒めた。それにレンジでいい加減にかき混ぜて作った炒り卵もどき…

昨日は久しぶりの健診日だった。 この病院で検査をするのもおそらくこれが最後。来週、最後になる予定の診察を受け、いよいよ春からは近所のクリニックに通う。 深刻な治療を要する人、緊急な人、新たにクリニックより紹介状を持ってやってくる人、退院直後…

最近思うのは自分のために。 誰かのために、誰かを喜ばすためになにかするのはやめよう。 それが自分の喜びならば、動く。 自分が望むなら頑張る。 自分が癒されるなら旅に出て本を読み街を歩く。 でもそうした方がいいんだろうなとか、そうした方が相手が助…

雨。 今日みたいな雨の日がいいなあ。 強く暴力的な降りではなくて、気温も寒くなく蒸し暑くもなく、静かに地面のアスファルトを湿らせるように振る。 優しく何かを宥めるように。 お母さんが子供の背中をトントン叩いて落ち着かせるリズムのように。 こんな…

昨日は夫が食事がいらない夜だった。 一人の宴。ビールを飲もう。 鶏肉焼いて、キャベツと、一人なんだから美味しく、でもちょっと乱暴に行儀悪くしたい。 お風呂上がり、裸で歩き回るようなのびのびした行儀悪さを楽しみたい。 スーパーで買ったタコの酢の…

昨日は夫がテレワークで家にいた。 私は2時から歯医者で、1時になったら昼ごはんを食べると言うのでお盆におかずと味噌汁を用意して家を出た。 買い物を済ませ、昼を食べ損ないヘロヘロで帰宅したらお盆はそのまんま。 二階に行き「食べなかったの」 夫に尋…

自分でもなんでそこにそんなに引っ掛かっているのかわからない。 今朝、公園を歩いているとランナーサークルらしき数人が地面に丸くなって準備運動をしていた。 寝転がり仰向けになって両足をそろえて浮かせ、上に下に移動させている。 「はい、腹筋だよ〜。…

息子を見送る時、意外な事実に直面した。 出て行く時、引越しで出て行った日よりも、一瞬うっと感傷的になった。 いつものように、これまでずっと見せてきたように、ひょいと片手をあげて、いってきますというポーズをして出ていった。 だが、彼はここに帰っ…

息子をガス台に呼ぶ。 ちいさなフライパンに油をひいて火をつけたとき、そうだと思い呼んだ。 ちょっと屈んで火、見て。これが中火。 ふむ、と言われた通り膝を曲げ覗く。いいから、と言われたらやめようと思っていたが素直にのってきた。やはり必要に迫られ…

iPadがついに壊れた。 いつまでも新品のつもりで使っていたが気がつけば9年経っていた。 充電しても一時間ともたない。バッテリーが弱ってるんだなぁ寿命かなぁと思いつつ騙し騙し使っていたら今朝、ついに もう勘弁してくださいと、突然生き絶えた。 寂しい…

昨晩は母を呼んで息子と夫と4人、食事をした。 こういう日に限って朝から絶不調。頭痛と激しい倦怠感にうずくまる。目を閉じて眠っても頭痛薬を二度飲んでも頭痛は治らず、息子が来る4時ギリギリまで意識もぼうっとして使い物にならなかった。 が。 ただいま…

夫に感じる小さな違和感。 感覚の違いや、自分が嫌だと思うこと。自分のイメージする家庭からはみ出る行動、配慮しないとこ。 。。。自分中心なところ。 これまでそれを我慢したり、自己主張してみたり話し合ったり泣いて訴えたり、手紙を書いたり気にしなこ…

明日、息子が来る。ジムに行ってその帰り、午後から来る。 意地を張っていうわけではないが、近くに居るせいかまだ日も浅いからか寂しいと思ったことは一瞬もなかった。 生活のリズムが変わり戸惑っていたり新たな解放感があったり、こっちもこっちでなんと…

東京にも雪が降った日、息子から電話がかかってきた。 テレワークで家にいるが、食料が底をついた。これからスーパーに買い出しに行くが何かおすすめな食材はないかという。 内心、歩いて3分のところに牛丼屋もコンビニもあるだろうにと思う。何も足元の悪い…

もうだめだと思っていた録画用のレコーダーが直った。2011年度製のものだから寿命だと諦めていた。 なんの問題もなく使えていたのに、ある日、突然、再生ができなくなってしまった。予約はできているが再生すると途中で止まってしまう。動いたとしても画面が…

雪の朝。 そっと抜け出して街を歩いた。 さすがにfラジオ体操もも休みだろう。雨でも屋根のあるところに集まる少人数の人達も、今朝は家にいることだろう。 それでも、犬の散歩をしている人がいた。 犬が、興奮してはしゃいでいるのが犬を飼ったことのない私…

雨が上がった日曜の午後、夫と神社まで散歩に行く。 節分を終え立春。新しいスタート。 神様に改めてご挨拶。 出て歩き始めてみると、思っていた以上に冷える。 天気アプリで表示していた数字はいつもの朝のより高かったのでたかを括っていた。濡れた地面か…

豆まきは夫がしてくれた。 日曜の朝。外は雨。昨日から天気予報でそれはわかっていたので昨夜はビールを飲んでいい気分の夕飯。 息子が食事中、電話をしてきた。 私の携帯が鳴ったとたん、夫が立ち上がる。 「息子だ、息子だよきっと！ほら息子！」 うるさい…

朝、ラジオ体操に行こうとゴソゴソやっていると夫が声をかけてきた。 「おはよう」 「おはよう」 最近、彼も朝が早い。時々、起きるとすでにベッドの中でスマホを見ていることがある。新婚当時、毎週末、午後3時過ぎまで眠っていた男と同一人物とは思えない…

朝、出勤前の息子から電話がかかってきた。 今、洗濯をしているという。一週間溜め込んで懲りたようだ。カーテンレールだけの室内干しでは間に合わないほどの洗い上がったシャツを、壁の出っ張りや鴨居、ありとあらゆる所に吊り下げた写真を前回、見た。 「…

今年は孫ちゃんの豆まき、ないわね。 レンコンの揚げたのを持って行ったとき、帰り際、母が言った。 「そうね」 あえて、なんてことないことのように返した。 「ねえ」 もう一度、母がいう。 「そうね、今年はね」 私も、そういうことですね、といった風に、…