夕方、少しだけのつもりで庭に出た。プランターの横のブロックの上にiPhoneを置き、BluetoothイヤホンをしてYouTubeチャンネルのおしゃべりを聴きながら草むしりをする。 もう、草原状態である。夏の始め、シルバー人材センターのおじちゃんが手入れをしてく…

息子が暗い声で帰ってきた。 「ただいま、あのさ」 何だ、何を言い出す、何を聞いても大丈夫なんだと自分にグッと言い聞かせ、構える。 「健康診断の結果が返ってきたんだけど、コレステロール値、前よりもっと悪くなってた」 何だ、そんなことか。 決してい…

これは私にとっていい変化が起きているんだ。 すごくおっかなくて動揺しているが、同時にそれを強く感じる。いつか乗り越えなくてはならないことだった。 それがいよいよやってきた。 よく考えたら紹介状とこれまでの複雑な経緯を専門家が細かく説明した手紙…

健診日だっった。 いつものように最近どうですかと聞かれ、安定していると思いますと答えた。 実際、このところ気持ちの方も体の方も波はそれなりにあるが、揺れ幅が小さくなってきた。 心境を詳しく話すと 「自己需要ができるようになってきたんですね」 と…

夫が山のようにゼリーを買って帰ってきた。 「これから帰ります。トンさんにゼリー買ったよ。息子のもあるよ」 そうラインが来たので息子に言うと 「ご機嫌取りやな」 とにやっと笑った。 そうか。そう言うことか。今日も自分のテストで出かけて行った。息子…

ガス給湯器、あれ、劣化して交換が必要ですよ 昨日、点検にきたガス会社の人に言われた。 本来は警報器とガスメーターと調理のガス台、警報器の検査だけのはずだったのだが、ガスメーターを見に行こうと勝手口に向かって歩いてたら給湯器の前を通過する際、…

夜中、起こされる。 何か食べるものないかと息子が突っ立っている。 仕事を終えてしばらく部屋でスマホを見ていた。夜の11時、さてお腹が空いた、食べるかと降りていくと食事がない。夫が一人、テーブルについて息子の夕飯を食べていた。 夫のものは食べるか…

麻婆豆腐と春巻きタッパーがこの二日、冷蔵庫から出たり入ったりしている。 夫である。 １日目は、ごめん、食べながら寝ちゃったと言った。 違う。飲んできたのだ。 洗いカゴにわざわざ味噌汁のお椀とご飯茶碗を入れてさも食べたかのように見せるところが小…

夕方、ふと気がつくと外は暗くなっていた。 午後７時。７時の明るさがなくなった。びっくりする。 瞬間、夏が終わったと思う。朝の風、入道雲と一緒に空に現れた鱗雲。秋がやってきてると感じていたくせに、妙に慌てる。 ちょっとちょっとちょっと待って。 …

朝、公園を歩く中に顔見知りができてきた。 ラジオ体操のとき、仲間がいくつかあってそれぞれ固まっておしゃべりをしている。 その数分前、少し早く出てきてひとり歩いている人もいるようだ。 あちらが私に気がつき会釈をしてくれた。 通い始めて一年、よく…

ラジオ体操をやっている公園の中に小さなジョギングコースがある。メインの本格的なコースはランナー専用で、そこは暗黙の了解で歩行者は入ってはいけない。その脇にある小さなコース。ベンチもあり、犬の散歩の人も自転車もおじいさんも、ベビーカーを押す…

日曜の午後。どかりとIKEAの椅子に乗っかりiPadでソリティア。カレーを作り終えたところだった。 実家と繋がる内扉がノックされた。 やだな。 瞬間、そう構える。実家天国という感覚が私にはない。 とたん、構えてしまう。 「はーい」 わざと明るい声が反射…

暑いけれど、秋の日差しに変わってきた気がする。 突き刺すようなのから、やや斜めから差し込んでくるのになってきた。風も相変わらず生暖かくじとっとしているが、それでも若干の乾いた軽さを感じる。 ちゃんと秋はこっちに向かっている。 こんな安堵感。マ…

夕飯の支度を早めに済ませてさあ、久しぶりに海外ドラマ三昧するぞと思っていたところに姉がやってきた。 「元気？」 「元気だよ」 彼女がこういうとき、ちょっとめんどくさい。用事があればいきなり用件をちょっと上から目線で強い口調で言ってくるが、ただ…

十年前に何度も読み返した本、飽きるほどどっぷりはまっていたから内容に新鮮味はないが、懐かしくてまた開いた。 ああそうそうこんな感じとノスタルジーに浸るだけのつもりが、全く初めての内容のように頭に入ってくる。 表現は一字一句変わっていない。け…

「明日、ちょっと早くいく」 そう言われただけでどうして私が緊張して早く目が覚めるんだ。 息子の長かった休暇が終わり、明日から出社という昨夜、そう言われた。 「仕事が溜まってるかと思うからちょっと早めに行かないと」 本人にしてみれば別にそう言う…

朝、ラジオ体操に行こうと携帯を手にとると充電が切れていた。どういうわけかiPad用の充電を差し込むと携帯の方は充電されない。反対にiPadの方は携帯の充電を受け入れる。おそらく、素人の推理によるとバージョンとか仕様とかが携帯の方が有能で、iPadを受…

ついに刺繍をやり出した。 海外ドラマにも飽き、ソリティアを連続してやっていると目の奥が痛くなる。この痛みさえなければ怠惰な私は一日中、IKEAの椅子の上でやっていられる。あの数分の間、ぐっと集中してどこかに潜っている。他に考え事なんかしていると…

一日雨の昨日、朝食後寝転んでいると、夫もそれにつられて2階から雑誌を持って降りてきた。 テーブルで携帯を眺め、雑誌を読み、コーヒーを飲む。 「真剣で必死なんだっていうけど、そういう人はこういう時、勉強するんじゃないの？昨日も一日寝てるかテレビ…

少し前にふと思ったと、全て完璧なんだなあということ。 ダメなつくりだと劣等感の塊だった自分の身体も心も、容姿も、社会に出て働くことがうまくできない無能さも。 みんなとちょっと違うと感じるいろんなこと。 なんとかしようと向き合ったり、訓練したり…

金曜日は生協の日。 母のところに牛乳と米を持っていく。 本当は行きたくないなあと思っていたようで、夫に届けてよと頼もうかとちらりと浮かぶ。しかし、それをやるとこの前の交通事故のことを母は突っ込み、夫は言わなくてもいい小さな嘘をついて自己防衛…

昨日は頭痛薬を二回飲んだ。それでも頭が痛い。孫悟空の輪っかがジリジリ締め付けてくるような痛さ。 悪さをするとお釈迦様が呪文を唱えて孫悟空のワッカをキツくする。いてててて、ごめんよお、もうしないよぅと、テレビの中で堺正章が暴れていた。 悪さは…

暑くて外に出る気がしない。 ソリィティアのやりすぎで頭と目が痛い。 目が疲れて目の奥が痛いのだから、ドラマもテレビも本も暇つぶしにつかえない。 ラジオを聴く。 だめだ。ラジオっていうのは私の場合、何かしているときにそばに寄り添っていてくれる相…

朝、冷蔵庫を覗く。 明け方3時過ぎに夫が階段を上がってきた。ドアを開け、ベッドに潜り込む。 「おはよう」 すかさず突っ込む。 「すんません。寝ちゃった」 「だろうな」 こういう時は大抵、食事の途中で寝こけての朝なので、食べ残したおかずがラップされ…

昨日の夕方5時過ぎに、ふらりと、本当にフラフラと外に出た。 あてもない、買う予定のものもない。だたただ、外気を吸って歩こうかと湧き起こってきた気分の流れにのってみた。 夕飯の支度もできている、財布を持って、疲れたらそこで引き帰そう。最悪、バス…

ラジオ体操が終わると何故だかみんな、お辞儀をする。 あれはなんだろう。たぶん、お世話係の人に対しての礼なんだろう。 ラジオを持ってくる人、いくつかの場所に分散して立ち、みんなの前で手本のように体操をする人。 どういうシステムで、そもそもどこが…

遅くに起きてきた息子が自由が丘に行ってくると食後、また部屋に戻った。注文していたメガネを取りに行くそうだ。 と、思ったら急な雷雨。 ベッドでぐうたらしているドアがノックされ 「この雨だからやっぱりやめる」 ふふ。雷、嫌いだもんね。 「りょうかー…

朝、カレーを作って、ダーラダーラだーらだーら過ごす。 息子が体重を気にしていっとき「俺、炭水化物少なめの食事がいい」と言ったのでずっと作らないでいた。土曜はカレー！と毎週のように作っていたが、炭水化物の塊だから、この楽チンな逃げの一手は封印…

夕方４時、二階から夫が降りてくる。 台所をうろつき、小さな机の前でピタリと止まり、つくねバーグの照り焼きの皿をじっと見ている。 「これ、食べていい・・・って夜のか」 昨日の犯行はこの時間帯にこうして行われたのか。あれは私が戻ってくる直前まで部…

歯医者に行くので午前中から唐揚げを揚げていた。 夕飯の唐揚げをいくらなんでも朝からってと昔は躊躇していたが、よく考えたら午前中のうちに夕飯の惣菜を買ってきたと思えば同じだ。我が家の男性陣は毎日食事の時間が定まらない。どのみち食べる直前にレン…