夕方、時刻は5時を過ぎた。 ああ、始まったな。 遠いどこかで盛り上がってるんだろうなあ。 配信チケットを買おうと試みたが、アクセスの集中で手に入らなかった。勝手に盛り上がり、勝手に撃沈したくせに置いてけぼりになったような寂しさを感じる。 まあそ…

道端で不意にラジオから入ってきた曲に泣きそうになった翌日、唄っていた俳優の舞台の配信チケットが発売されていることを発見する。 ラジオ番組名のハッシュタグで、感想があがっていないかとしらべたのだ。 このやり方は息子に教わった。 テレビもラジオも…

ラジオ番組の中でミュージカル俳優の歌声がイヤフォンから耳に入ってきた。 何曲も何曲も流れるのを聴いているうちに、突然何かが込み上げて泣きそうになった。 涙は出なかったけれど。 車がビュンビュン走る道路脇のコンビニの前に立ち止まり、じっと聴く。…

息子は就職を決めた大学４年の後半から急にオシャレになった。 1000円カットだったのが表参道の個人経営の店に変わり、母の買ってきたユニクロ無印から自分で選ぶ無印に変わり、あっという間にカタカナのなんだか知らないけれど店の手提げ袋が捨てるには惜し…

だって寒い。人混みに出て感染したらいけない。 それを言い訳に毎日ぬくぬく過ごしている。昨日は本を二冊、読み終わった。Kindleの無料の本なので同じ作家の続きを探す。チマチマ読む方なのでなかなか読破しない。あっちに気がそれ、こっちに気が散り、一つ…

東京もんはちょっと小雪がちらつくだけで大騒ぎするとラジオでも自嘲していた。 そこにいくと私なんぞ、東京もんの体力ヒエラルキーでは、かなり下に属する。マイナス２度がやってくるとの報道だけで緊張し、それを乗り越えると達成感と解放感でぐったりとす…

この寒波の中、母の様子が気になった。姉が一緒に暮らしているから私がでしゃばるのもどうかと思い、様子を伺う。朝のシャッターがいつもより上がるのが遅い。ゴミ箱も出ていない。どうしたんだろう。心臓発作でも起こしていたら。隣の部屋の姉が熟睡してい…

ラジオ体操に行ってきた。たかだかマイナス２度だが、乗り越えた自分が嬉しい。 義務からでも焦燥感からでもなく「行こうっ」と思う気持ちが自然と私を引っ張った。 昨日の夕方から強風が吹き荒れ、ゴミ箱はすっ飛び、トイレも風呂場も窓のそばからも冷気が…

１０年ぶりの大寒波が来るぞ来るぞと、テレビもラジオもインターネット上でも言っている。 何だかゴジラがやってくる時のあのタリラ、タリラ、タリラリラリラっという音楽と共にとんでもないことが起こるようで、その報道の方が怖い。 マイナス２度になると…

「えーっとだな。昨晩は、寝ようとしているところまで追いかけて、ずっとわからんことを言ってすまんかった。」 日曜の朝、起きてくるなり息子がいった。 クリーニングの溶剤の件である。 店から貰ってきた服をビニールから取り出したときにした石油ぽい匂い…

今日は楽しんだか？ 帰宅した息子が言う。 いつからだろう。自分が出かけて行くときは「今日も楽しめ」と言い、帰宅すると「今日は楽しんだか」と聞く。 高校くらいまでは悶々としている息子が玄関に立つと 「ま、とにかく楽しめ」 と送り出した。反抗期のカ…

最近、ハラハラドキドキする作品を遠ざける。 本当に少し前までは、登場人物の心模様だったり、事件だったり、すれ違いからくる誤解だったり、何かしら心を騒つかせる筋書きに目が離せず、一気に何話も続けて見たりしていた。 火災、刑事、病院、騙し合い、…

ラジオ体操でいつも見かける中年男性がいる。 年齢は私よりやや、若いか、同じくらいか。ふっくらした体型で銀縁の眼鏡をかけている。黙って真面目な顔をしているのに体全体から、おっとりとした人の良さを感じる。 まるでのび太くんがそのまま大人になった…

ピーマンを半分に切って、タネを取り出し粉を振る。凹んだところに溶けるチーズを詰めてそれを豚肉で巻いたのを焼き、甘辛ダレで絡めた。 これ絶対、二人が好きだ。 そう思って多少めんどくさいがやってみた。 初め、ピーマンの緑と巻きつけた薄い豚肉しか見…

日曜日のラジオ体操の帰り、ドトールに寄った。 みんながまだ眠っている週末の朝、時間的にも物質的にも一人の空間が確保される。 家族と一緒に過ごす温もりから一旦離れ、自分が自分自身になる。 お母さんでもなく、妻でもなく、娘でも妹でもない。 オリジ…

ふみちゃんのこと。 ミュージカルに誘われた。急にチケットが2枚、回ってきたらしい。知り合いからの詳細が書かれたメッセージの画面が添えられている。 『これなんだけど、いかがでしょう』。 そこから、彼女が音信不通の間に、私の知らない交友関係が築か…

正月、駅伝を見ていた。 優勝候補だった青山学院が予想外に遅れている。それがじわじわと3位にまで上がってきた。 姉は2日から仕事でいない。母のことだからまた一人、テレビの前で固くなって観ているのだろう。 「やっぱり。青山すごいね。きっとまたハラハ…

目の前で起きているできことと感情を切り離すハサミがあったらいいと思う。 起きているそのこと自体は現象で意味はない。意味づけをしているのは私の反応と感情。 だからそこを繋いでいる紐をパチンと切れる道具があったらいい。 辛い時期、そのことに気がつ…

朝からじゃがいもを蒸す。マッシャーで潰す。玉ねぎを刻む。ひき肉と炒める。混ぜて団子にしてパン粉の中で転がす。 面白そうな本を見つけ、面白そうな新しいドラマシリーズを見つけ、コロッケにしようとひき肉を前日買ってあり、今日はお楽しみがたくさんあ…

一本だけどんどん季節の先取りをしている。 同じ地面で数メートルも離れていない所にも梅の木はたくさんある。時期になると近所の小さな子供を連れた家族がここで花見をしている。そんな梅林の中で、一人、先をいく。 何が違うんだろう。 栄養も、気候も日当…

隙間が空いていると何か埋めたくなってしまう。 引き出しを整理していらないものをごそっと処分したら空っぽの段ができた。 そうだわここに、テッシュとハンカチを入れておけば便利だわ。 パズルのピースみたいに、カチッと嵌めてちょっといい気分になる。あ…

昨日、ラジオ体操に行くと、いつも私が立っている場所に見知らぬ女性が既にいた。 可愛いおばあさんが見えて、居心地のいい木の下の熟年夫婦の右隣。 まさに私と入れ替わるのに違和感のない、同じくらいの年齢。化粧気もないところも同類の中年女性がそこに…

10年前、疲労とストレスと虚弱のトリプルでダウンして以来、薬を飲み続けている。 退院直後からは随分減ったものの、毎朝6種類の錠剤を服用する。これがなかなか億劫で、ある時からカプセルをプラスチックのシートから取り出す作業を前の晩に用意するように…

最近の小さな変化。 夫に照れるのをやめた。どうでもいいこと、例えばお疲れさん、ありがとう。偉いね。すごいね。 思っていても口にするのは三回に一回だった。感じるたびに言っていたらなんとなく、相手のご機嫌とっているような、口にしたら嘘臭くなるよ…

犬が寄ってくる。 全部が全部じゃないが、飼い主と歩いている犬が私を見ると明らかにこちらに向かってやってくる。 足元に戯れついてくる場合もあるが、スーッとただ、近寄り、飼い主にグイッと引き戻される。 店頭でつながれ、ご主人様を待っていたのがいき…

通常運転が戻ってきた。 今日から男性チームは出社。溜まっていた燃えるゴミも今日から。ラジオ体操もいつもの時間に家を出た。 真面目なのではなく、怠惰だからこそ、ある程度の縛りのある日常に乗っかっている方が楽だ。 でもそれは今の私に時間を忘れて打…

庭の水仙が二輪、咲いていた。梅も蕾がふくらんでいる。公園ではちらほら花をつけている木もあった。 植物の世界ではもう、春を感じているのか、それとも春に突き進んでいるのか。 頼もしい。 わたしも着いて行くぞ。 この正月はたっぷりぐうたらした。 暮れ…

お正月番組はいつもと違う。 ラジオの特番では女優さんが自分の日常を語っていた。 それを聴きながらぼんやり歩く。 ゲームと漫画が好きで、ポップな引きこもりだと自称するが、堂々としている。 映画の撮影で雪山をウェディングドレスで走り、大河ドラマに…

元旦はさぼっていいことにしよう。 大晦日の夕方あたりから、そう決めていた。 ラジオ体操に行くために5時に起きて朝ごはんのしたくをセットして、ゴミ、新聞紙などをまとめる。洗濯機を回す。 普段は楽しんでいるのがこの数日、苦痛になっていた。 とりあえ…

あけまして おめでとうございます。 本年もよろしくお願い申し上げます。 昨夜の紅白はほぼ、知らない人ばかりで「いよいよそういう年代になってきたか」と眺めるばかりだった。 「いまは踊りが上手いと、歌はそうでもなくても人気がでるんだね」 「こらっ。…