わ、わかった！ 恐ろしい妻の剣幕に引っ込んだ夫はすぐ先生を呼んでくれた。 しかし夫の姿はない。 「どうしましたぁ」 若い男の先生がのんびりとした足取りでやってきた。 「なんか・・もう・・・産まれそうで・・す・・」 「えーっと、ああ、初産ですよね…

ぴたりとおとなしくなった息子は翌朝、また動きだす。 時刻は５時半。 約束したよな。さあ、出してもらうぞ。 「おはよ。待ってくれてありがとね、さあ、今日、頑張ろうね」 まだ寝ている夫をそのままに、風呂に入る。 それから静かな部屋でひとり、昨日買っ…

今日は息子の誕生日。23歳になる。 二十三年前の今頃、私は陣痛室にいた。 その日はどう言うわけか産気づいた妊婦が次から次へとやってきた。 後でみんなと話して知ったのだが、ほぼ全員が前日の午前中、検診を受けていた。 「ちょっとお腹、触っておきます…