どうもおかしいと思っていたんだ。
昨夜、息子と夫を居間に残し８時半に2階に上がった。
会話もわずらわしかったのだ。けれども熱があるわけでもなく、自分が意味もなくテンションが低いのだと思い、不機嫌そうになるくらいなら引っ込もうくらいに思っていた。
布団に入ってYouTubeを音だけ聞く。
なんか暑苦しいなと窓をあけた。
風が入って気持ちいいなあ。
そう思っていたはずが、あれ？あれれ？なんか寒い。
窓を閉めても寒い。震えがきた。次第に震えがとまらない。意識が遠のく。
YouTubeの音が煩わしくて止めた。その指先も震えで定まらない。
だめだ。これは、まずいやつだ。
階段を降り、羽毛膝掛けと毛布を頭から被り、ホットカーペットにうずくまる。
息子はすでに部屋に引き払い、夫が一人、ドラマを観ていた。
どうした。
寒い。
床に這いつくばっても体がガタガタとまらない。
大丈夫かと夫がそれを見つめる。
どんどん悪寒が強くなり意識もあやしくなる。唸る。揺れる。息が荒くなる。
夫が背中をさすってくれる。
だいじょうかぁ。
こ、こいつ。さすりながらテレビドラマを見続けやがって。
しかしそんなことどうでもいい。奴がテレビをやめたところでこれが治るわけじゃない。
そういやこの人は私が陣痛で苦しんでいる時も天丼を食べに行ったのだ。
今から生まれると言ったのに。
遠のく意識でそんなことを思い出す。
そばにいようがいなかろうが無事出産した。今のこれだってそうだ。
だいじょうぶかぁ。背中をさする手がときどき止まり、動かなくなった。
疲れたのだな。さするって意外と疲れる。
また、手が動き出した。だいじょうぶかあ。まだ寒い？
ハッとする。数分、意識を失っていたのか。眠っていたのか。
エンディングの主題歌がながれていた。
終わったからまた私をさすりはじめたのだな。
すると今度は体がカーッとしてきた。
熱か。
しんぱいだなあ。しんぱいだなあ。
テレビ画面を観ながら心配だなあという夫の姿が、目を閉じているのに見える。
まちがいない。彼は、今、テレビを観ている。
うなり声が止まらない妻をさすりながら、テレビを眺める夫。私は自分で自分の身を守り、しっかり生きていかねば。
１時間ほど経ち、発作は治った。
よろよろと2階にあがる。布団に傾れ込んだ。
その後もういっかい、発作はきた。
こんどはそれほどでもなく、なんとかやりすごし、気がついたら眠っていたようだ。
朝を迎えた。
おはよう。とんさん大丈夫ぅ？
あたしゃ、これは救急車を呼んでもらわないとダメかと思ってたよ。心の中で呟く。
それを言ったところでこの人には響かない。愛情や関心がないのではない。
どうしたらいいのかわからないのだ。どうも命にかかわるほどじゃないようだということだけはわかる。そんなときの対処のしかたを知らない。
もう事は済んだ。今は気怠いだけでなんともない。
今日はトンさんのんびり過ごしてヨォ、無理しないで。
そう言いながら携帯のオセロに夢中の夫の背中に向かって言った。
人がうめいてる時、背中さすりながらテレビを観てたよな。
ちがうもーん。
あたしゃ、わかる。あれは、そうだった。
ちがうもーん。ちゃんと心配してたもーん。
笑ってる。
それでも、背中に手を置いてくれた。あれは心強かった。
それも言えばよかったかな。
