昨日は検診日だった。
退院後は一週間ごとに、それが1ヶ月ごとが長く続き、10年後の、ようやく3ヶ月に一度になった。
先生はいつも15分ほど私の話を聞いてくれる。
総合内科医なのに、ほぼ、カウンセラーのようだ。
この先生がいつか話してくれた。
トンさんの場合、「なんか厄介な袋がくっついてるわね」と思いながら生きればいいんですよ。
袋をぶら下げてる分、人よりちょっと動けばあちこちぶつかったりひっかけたり、時には人に潰されて修復したりすることがありますが、手入れをしながら扱いに注意して行動すれば、長持ちします。
先生は笑いながら言った。なんか気がついたら色々くっついてるわ、めんどくさいわねって感じですかね。
人は皆、何かしらの袋をぶら下げて生きているのだろう。
生まれてから大きな重い袋をくっつけることになった人もいれば、生まれ持ってぶら下げてくる人もいる。
中身も人それぞれだ。心のこと、人間関係のこと、身体のこと、家族のこと。
天気や状況によって袋は大きく膨らんだり、湿りを帯びて重くなったりする。
それを互いにそっと手で包むようにあっためるとまた、袋はしぼみ、少し軽くなる。
現実の友人家族でなくてもいい。
本でも音楽でも、ドラマの中の誰かの台詞だったり。過去の遠い誰かが造った何かに触れ癒される。
袋は消えることはないけれど、少し、動きやすくなる。
私は生まれつきの袋と、その扱いが下手で後からニョキッと出てきた袋と、腰蓑のようにたくさんぶら下げている。
それをぶんぶん振り回しながら、生きる。
時々「いてっ」とぶつけては、しゃがみ込んだり、さすったりしながら、またブンブン腰蓑フリフリ今日もゆく。
