ゴミ置き場が我が家の両脇になってからだいぶ経った。
母は相変わらず文句を言っているが、慣れてしまうと気にならない。
美観的に嫌だというのが彼女の言い分だが、ほぼ家の中にいるのだ。
ずっと外から家の中を眺めているわけでもない。
猫やカラスに荒らされてゴミが散らばっているのなら嫌だが、ゴミ箱に入れているからそんなこともないし、私にとってはなんの問題もない。
ただ、出したゴミ箱を取り込むのがめんどくさい程度だ。
しかし、母にとってはポリバケツを持っていくのもめんどくさいようで、いつからか前日の晩に門の内側にそっと置いておくようになった。
朝、ゴミを出そうと自分の家のバケツを持って出ようとすると、デンっとそこに実家のバケツが待ち構えている。
彼女の主張で色違いにしたモスグリーンのバケツが、よろしくねっと言わんばかりにそこにいる。
門の外に出すだけなので、二つのバケツをゴミ置き場に並べるのが私の役目だ。
このシステムが定着してからかれこれ二ヶ月経つが、互いにこのことについて話したことはない。
「水曜日、燃えないゴミの日、うち、少ないからあなたんちのバケツ、勝手に開けて一緒に入れちゃっていい？」
水曜の資源ごみの日、わざわざ大きなバケツに入れるほどでもない量だが、そういう決まりになっている。母はいちいちバケツを持ってくるのが面倒で、うちのに入れていいかというのだが、もうとっくにそうしている。
追加のゴミを入れにいったら見たことのないビニールが入っていたのでギョッとしたので気がついたのだった。
こんどからそうしてもいいかという前提に合わせ「どうぞ」と答えた。
門の前のポリバケツについてはやはり、互いに触れていない。
お茶目だぜ。母さん。
