今朝。
健康診断で朝食抜きの息子はいつもより遅く起きてきた。
のんびり洗面を終え、のんびりヒゲを剃り、のんびりのんびり歯を磨き、それからぼーっと突っ立ってテレビを観る。
やがて、
「じゃ、着替えますんで」
二階に行く前につぶやいた。
「あ、洗濯機に洗剤がもう入れてあるから、その寝巻き、入れたらスタート押しといてね」
「ん？それは重大任務やな。まさに、洗濯しろってことだな。」
ニヤリとした。
「そう。むずかしいだろうけど。スタートボタンも押すから、ボタン二つ。むずかしいかなぁ。できるかなぁ。」
「まあ。やってやるか。この、俺様が。自ら」
それから話は流れた。
心配性の彼は健康診断にコンタクトを外していくべきか、メガネ持参で普段とおなじで行くか、この服は二万したけど、買ってよかった。いいだろ、とか。
ちゃっちゃとやればすぐ終わるようなことを、ゆったりゆったりやる。
彼が焦ってご飯を掻き込んだり家の中を走り回っているのを、そういえば見たことがない。
いつも悠然として、殿のようだ。
もう一度二階にあがり、降りてきた。やっと玄関だ。
見送るため出て行くと、いない。カバンだけがおいてある。
「あれ」
「なんじゃ、まだじゃ」
スマホをポケットに入れ、靴を履き、ようやくご出勤。
「じゃあな。楽しめ」
「うん、楽しむ。」
１日を楽しめといつからか私に言う。
換気のために窓を開けるとき、ハッと気がついた。
庭を歩く息子に呼びかけた。
「やっぱり難しすぎたのかな。」
「？・・・あ。すまぬ」
スイッチボタンとスタートボタン。
