朝のハンコ

今朝も夫が出社で家を出る時、玄関でいつものハグをした。

特別仲がいいというわけでもないけれど、一度始めてしまった習慣をやらないとなんとなく気になる。

カーッぺッてしないでというのに、ほぼ一日中、洗面所でやる。

ご飯を食べながら、やる。

お風呂の使い方が、洗面所の使い方が。

食事中の音が。

オナラをご飯の時しないで。

そのたびにプリプリすれば、すごく意地悪く口うるさい妻になる。それも嫌。

だから近頃はムスッとする。

朝、夫がオナラをしながらカーッぺとして新聞を読み耽って食事をしない。

もうっやめてって言ってるじゃん。早く食べてよ。

・・と言う気にも慣れず、ムスっと先に食べた。

「じゃ、行ってくるんで」

こっちの不機嫌にお構いなしで玄関から呼ぶ。

ハグなんか気分じゃないわい、と思いながらも、もしこれが最後になったらすごく後悔するとノソノソ顔を出し、互いにぎゅっとする。

はいはい、ポンっと押す、ハンコみたいだ。

はい、いってらっしゃい、ポン。

生きて帰ってこいよと、声に出さずに念じる。

ムスッとしたまま、ハイハイ、ポン。

すると夫が私の顔を覗き込んでこう言った。

「今日はまた暑くなったから、ちゃんと水を飲むんだよ」

この人のズレたおおらかさにいつも私は救われている。