家族

明け方3時半、夫がベッドにいない。

もしや。

階段を降りると案の定、煌々と灯りがついた部屋で前のめりで夫がサッカーの試合を観ていた。

夕食後からずっとここにいて、一睡もせずに試合を観て、この人は今日の仕事に響くとか考えない。

私など、たかだかラジオ体操に行くがために9時半には布団に入らないとと、夫息子二人の帰宅も待たず寝るというのに。

ラグビー部だった彼は自分の体力もその時のままだと思っている。

眩しいのと、ムッとしたのとが混じり合った形相がよほど恐ろしかったのか、ドアを開けじっと見つめただけでサッと立ち上がり、ごめんごめんごめん、すぐ寝ると苦笑いし腰を上げた。

妻は静かにリモコンを取り上げ、テレビの電源を切る。それから何も言わず洗濯機をセットし、そのまままた二階に戻った。

いつからだろう。

夫のこういう自分の理解を超えた行動がそれほど気にならなくなったのは。

内緒で千葉までドライブに行き、事故を起こすというのはちょと情けなくて泣いた。

嘘をつかれるのが一番堪える。多分、いい加減にあしらえると軽く扱われたと思うからだろう。

安心しきっていた足元を掬われた衝撃で深く傷つく。

しかし私の考える常識や気遣いが正しいのかと言えばきっとそうではないのだ。

彼と私の常識は、二つの円の中心に大きく重なるところがあって、そこからはみ出た部分は対照的に違う。

中心の部分には、金銭感覚、子育て、目指す家庭の空気感、不倫とかギャンブルとか覚醒剤とかへの価値観なんかが入る。

はみ出たところは趣味、政治、体内のリズム、好きなテレビ番組、音楽、暑がり寒がり、照れ屋かそうでないか。

実生活では、互いにはみ出た部分の中で行動するのでほとんど混じり合わない。

同じ家の中にいて、中心で固定されつつ相手のやっていることにそう深入りもしないで眺め、時々思い出したように一緒にどこかへ行く。

婚約していた頃、共通の友人が私たちのことを兄妹みたいだと笑った。

二人に恋人の気配がないというのだ。

あれから30年近く。

明け方起きてみたら兄が夜更けからサッカーに夢中で、年齢も明日の仕事も顧みず夜通し起きていた。

妹は憮然とし、恐ろしい形相で洗濯機を回す。

日曜日

昨日はほぼ一日、IKEAの椅子の上とホットカーペットの上で過ごした。

熱もないし頭痛もないが、身体の芯の何かがしんどがっている。

夜はサッカーの試合でみんな食事は上の空だろうから、カレーにすると決めていた。

喜ばそうとかせっかく一生懸命作ったのにと思ったりしないよう、変に力を入れない。

平和が一番。

二種類のカレーのルーを入れるといいというので、それをやってみる。

いつものバーモントの刺激の少ないものに比べ、少しスパイシーでピリッとする。

辛い。うちにしては辛い。

牛乳、コーンポタージュの粉を入れ、少しソースを入れ、混ぜる。

辛味は落ち着きこっくりとした味にはなったが、これでは何のために二種類入れたのかあまり意味がない。

まあいいか。スパイスの数が増えた分、きっと何かが違うはずだ。これ以上いじるのはよそう。

そこからずっとゴロゴロゴロゴロ。

日向でずっと本を読んでいた。

途中、息子が降りてきて出かける前のあれこれを話しかけてくる。

不動産屋さんがやっている動画で、家を借りるときのチェックするポイントを解説するのがあるそうだ。

「風呂場で一回、水を流させてもらうんだってさ、排水溝の詰まりとか歪みって結構あるらしい」

エアコンは大家個人のものか、それとも前の人が置いて行ったものかも確認しないといけない。それによってメンテナンス費用も変わってくる、床のフローリングは。。

どれもこれも私が新婚の部屋を探す時に見逃したことばかりだ。何事もなく切り抜けてきたなあ。いい大家さんでよかったなあと思いながら、聞く。

新婚でいかにも世間知らずの私を大家さんは心配だったのか、ちょくちょく顔を出してくれた。

「何か困っていること、ない？」

その度に買い物はどこがいいとか、近くの公園でお祭りをやるとか教えてくれた。

顔も覚えていないのに、いい人だったなあと暖かさは不思議と残っている。

記憶ってその時何があったか、という現実より、その時どんな気持ちでいたかで形成されるのかもしれない。

母との間での辛かったことも、幼かった私の受け取り方が違ったらこんなにも私に付きまとわなかった。

真意はどこにあったかよりも、どう感じたかってことなのだな。

子供の私に母の抱える葛藤も意地も見栄も未熟さも見抜けるわけがない。

お母さんは世界中で一番正しい人。ずっとずっとそう思っていた。成人してもそう思っていた私自身も相当未熟。

さんざんどうでもいい話をしてから息子は出かけて行った。

夫も出ている。一人、日向に寝転び、本の続きを読む。

カレーの匂いのする部屋で一人本を読む。

音のない部屋、窓からの日光、面白い本。

ときめくほどの高揚感ではないけれど、全てがそれでいいと思えた。

こんな日曜日は記憶に残る気がする。

ふたり

ドトールの入り口で若い男の子と女の子がコーヒーメーカーを眺めていた。

最後尾に並んでいた私のすぐ後ろに立つ。

「えぇ、だめだよ。俺、ママがいないと洗濯とかできないもん」

「大丈夫、メイがやってあげる。メイ、何でもできるんだから」

「ダメダメダメ。メイにやってもらうって決めてない。俺、他にもたくさん女いるんだから」

「大丈夫、そんなの大丈夫。メイは洗濯うまいから」

なんだこの時空のよじれた会話は。ツッコミどころ満載じゃないか。

どうやら女の子が一緒に暮らそうと誘っているのだ。

それを男の子がのらりくらりと交わしている。

二人が恋人なのか、ただの友達なのか、彼女の片思いなのか全くわからない。でも二人はクネクネくっついて楽しそうだ。

クネクネした関係でも「ママがいないと」と言ってのけるのかぁ。

女の子が発言していたらそこまで衝撃を受けなかったと思う。

確実に私の知らない世代がいるんだ。テレビの中の芸能人を実際に見たような、そんな不思議な気持ちだ。

店の隅に腰掛けて子供みたいにはしゃぐ二人の声が聞こえる。

理解できないけれど、そんな世界が実在するんだということがなぜか私をホッとさせた。

二人は子猫のように戯れている。

幸せなんだな。