夕方、あらかたのことを終え、ベッドに寝転んでビデオを見ていた。
携帯が鳴った。ラインだ。
「父はあっという間に逝ってしまったよ。昨日葬儀でした。寂しいもんだね。今私は抜け殻だわ」
ガバッと起き上がる。近所に住む友達と、買い物の帰り道に歩きながら話したのは先週のこと。
長らく入院していたお父様が、身の回りのお世話が追いつかないと言われ、一人っこの彼女が自分の家に連れ来ると決心した。
「しばらく、私が世話をしながらこっちで介護ホームを探すわ」
それから二日後、また会った。
「どうした？あれから」
「うん、今日の午前連れてきた。１０日間お風呂入れてもらえてなかったみたい。これから入れるわ」
口に合うかわからないけど、なにか時々、持っていくよと言うと
「お構いなく、大丈夫。困ったら言うから」
気丈な返事が返ってきた。じゃあなにかあったらいつでも声かけてねと言って別れたのがほんの数日前なのだった。
あまりのことに、いてもたってもいられない。
階段をおり、冷蔵庫を開ける。
お中元の解体セールで買ってあった黒豚ロースハムの塊と、頂き物の高糖度フルーツトマト二つを布袋に入れて、家を出た。
骨盤を骨折した後遺症で走れない。うまく動かない足を競歩のように動かし彼女の家に向かう。
チャイムを鳴らす。
いつもと変わらぬ声の返事がした。
「きちゃったよ」
ドアを開けたその顔はパンパンの目だった。
コロナもなにもぶっ飛び、思わず抱きしめた。
なにもできない。なにも言えない。
「よくがんばったね。偉かったね。お疲れ様」
自分の口にしている言葉がこの場合相応しいのか、とんちんかんなような気もする。
ギュウっとしていた手を解いて
「あ、そうそう。元気をおだし。肉だ、肉」
とビニールに包まれた、ロースハムの塊とトマトを剥き出しで差し出した。
泣きべその顔でありがとうと受け取りながら、少しだけ笑った。
「じゃあさ、私行くわ」
家に帰る道すがら、自分がした行動が理解できない。
なんでハム。なんでトマト。
よく考えたらこういうときって、お香典を持って行くんじゃないか。
改めて包んで行こうかな。
受け取ってくれるかな。
ハム、持ってちゃったし。
なんで、ハム・・・。
何故に、ハム。
