何にもやる気になれず、ただただ怠さに任せて一日中ゴロゴロ過ごす。
夫も息子も寝ているうちの一人の朝食は割と好きだ。
テーブルではなく、祖母の形見の折り畳み文机にお盆ごと持ってきてそこで食べる。
床に座って食べるのが好きなのだ。
のんびり静かに食べ、全部食べ終わると行儀悪く、そのままゴロンと床に寝転ぶ。
今日は母の日。
特別に朝からアマゾンプライムを観てもいいことにしよう。
掃除でもしようかと立ち上がっては、やはりダメだと横になる。
そしていそいそとタブレットを再生させ、またドラマの続きを観る。
起き出してきた夫と息子には冷凍炒飯と餃子をチンしてもらい、自分の昼はパンとチーズとジャム。
そしてまたゴロゴロ転がる。
そうやって一歩も外に出ずに1日が終わろうとしていた。
筍ご飯をセットして、赤魚の塩麹漬けを焼いて、あとは冷蔵庫の残りの肉じゃがやミートボールを夕飯のお膳に用意する。
体が思うように動かない時、自分が社会の役に立っていない人間のような気がする。
いいのいいの無理しないって決めたんだ。
そう言い聞かせるのもなんだか、言い訳がましく感じる。
母のところに顔を出した。
母の日だから、ちょっと世間話でもしよう。
息子の近況報告を聞きたがっているから、かいつまんで当たり障りのないところを、面白おかしく、安心するように話す。
友達ができたみたいだよ。初日、歓迎会がわりに先輩たちにお昼おごってもらったんだって。みんないい人だって張り切っているよ。
母も歳をとった。
うんうん、うんうん、あの子はいい子よ、みんなに好かれるから大丈夫よと頷く。
「じゃ、帰るわ」
「あなた、よくやってるわよ」
「え？」
「よくやってるわ。本当に」
え、いや、その、そうかしら、ありがとう。
よくやっているわと母が言った。
初めて褒められた。初めて認める言葉をくれた。
体の不調も一瞬吹き飛んだ。
たちまち今日という日がキラキラの日に思えた。
