不器用

窓拭きをしたらよけい汚くなった。

あるあるなのかもしれないが、筋が残る。

ネットの情報通りちゃんと給水タオルも用意して、2度拭きまでしたというのに、ガラスには模様のようにタオルの通ったところに、くっきりはっきり筋がある。

もういちど、乾拭きをするも、消えない。

そこでもう一度湿らせて、拭いて、乾拭きをする。

急いで拭き取らないとと焦るから、乱暴になる。乱暴になると力がしっかりはいっていないからか、やはり、横線は残ってしまう。

おかしい。

YouTubeではもっとさっと拭き取ってキラキラ輝く窓になっていたのに。

何度もやり直しているうちに腕が疲れた。

上の方を見上げていたので顎と首の後ろも痛い。

やーめた。

開き直って部屋にもどり、お茶を入れる。

湯を沸かし、なにか甘いものを探し、ふと窓を見る。

・・・・。

げんなりするほど、きたなくなってしまった。

小学生の図工の時、下書きまで上手くいっていたのに水彩絵の具で色付けをはじめたら、どんどん自分のイメージからかけ離れていった。

おかしい、こんなんじゃないんだ、思っていたのと違う。

焦って色を直そうと筆を重ねる。水彩絵の具が滲んでよけい汚くなる。

水分をとろうとティッシュで押す。

ふやけた紙が毛羽立つ。

どんどんどんどん絵はひどいことになっていく。

もうやだ。

あれと似てる。

お茶を飲みながら窓を見上げる。

この窓で正月を迎えるのはいやだなあ。

しかたない。

もう一度立ち上がり、窓を拭く。

ちょっとだけマシになった。

やっぱり筋は残っている。

「いいっ。これで終わりっ!よく頑張った!もう、これ以上やらない!」

自分を慰める年の瀬。